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आमुख 


प्रिय सत्यार्थी जो, 

आपने जो कठिन प्रश्न पूछे हें उनसे मेरी बुद्धि-विद्या तो /लोप 
ही हो गई है । सच मानिये अगर आप परीक्षक होते और मैं परीक्षार्थी 
होता तो में अपने श्रन्य मित्रों के साथ परीक्षा हाल छोड़ कर उठ गया 
होता ओर विश्वविद्यालय प्रश्नपत्र नहीं बदलवाता तो हड़ताल निश्चित 
थी। लेकिन सोभाग्यवश आप न परीक्षक हैं न में परीक्षार्थी । श्रापको 
यथेच्छु प्रश्न करने का अधिकार है श्रीर मुझे यथासम्भव चुप लगा जाने 
का । श्राजकल परोक्षुक, होना कोई हूँ सी-खेल नहीं है। 

यह नीचे से ऊपर तक दूध की धारा के समान धवल ज्योत्सना 
भर रही है, आतमान इतना स्वच्छु है कि क्‍या बताऊँ | और आप 
सोन्दर्य-तत्व की चर्चा कराना चाहते हैं | सौंदर्य ही क्या काफी नहीं है, 
सौंदर्य के पीछे का रहस्य क्या इतनी ही महत्वपूर्ण वस्तु है कि इस सुन्दर 
चांदनी में बेंठ कर मनुष्य “न नुः--उच्यते का जप करने लगे ! ऐसी ही 
तारावली खचित रात्रि को एक बार कालिदास ने देखा था। एक बार 
क्या रोज ही देखते होंगे । वे दिल्ली में थोड़े ही रहते थे ! उन्होंने देखा 
था कि रात रोज बढ रही है, ब्योत्स्ना रोज निखर रही है, मेघों का 
धु'घट हट जाने से चन्द्रमा दिन-दिन मनोश होता जा रहा है, तारावली 
नित्य चग्कीली होती जा रही है। उन्हें लगा था कि यह ताराबली के 
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अलड्डारों से भूषितानिर्मल ज्योत्स्ना की साड़ी पहननेवाली चन्द्रमुखी 
रजनी किसी किशोरी को भांति नित्य सुन्दर सें सुन्दरतर होती जा रही 
है। उन्होंने यह नहीं सोचा था कि इसका रहस्य क्या है। वे उल्लास के 
साथ गा उठे थे।--- 
तारागणप्रवरभुषण मुद्वदन्ती, 
मेघावरोधपरिमुक्तशशांकवक्ता । 
ज्योत्स्ना दुकूछ ममज्ञ रजनी दधाना 
वृद्धि प्रयात्यनुदिनं प्रमदेव बाला ॥ 

लेकिन में जानना चाहता हूँ कि आप क्‍या इस शोभा से प्रभावित 
नहीं होते ? मुझ से आप नहीं छिपा सकते | यह जो गांव-गांव की खाक 
छानी है वह क्‍या सिफ रहस्य जानने के लिये! वह और किसी को 
बताइयेगा । पहली बार दाढ़ी देखकर मैंने ब्रह्मचारीजी को जमीन पर सोने 
दिया था ओर स्वयं खाट पर सो गया था। दो घण्टे में ही रहस्य समझ 
में आ गया था | बाप रे, उन खग्मलों के आक्रमण की बात सोचता हूँ 
तो आज भी नींद हराम हो जाती है। तब से कुछ चतुर हो गया हैँ । 
दादीवाले ब्रह्मचारियों की बात में अब तो नहीं भूलता । आप जो गांव- 
गांव सौंदर्य की तलाश में घूमते फिरे हैं। उसमें आपके रीभने की बातों 
का ही पता चलता है। आप सुन्दर के पीछे पागल'बनें ओर उसके रहस्य 
का पता लगाता फिरू' में | सो नहीं होने का । इतने दिनों से अवाक्‌ 
होकर आपकी कठिन साधना देख रहा हूँ और फिर भी विश्वास कर लू 
कि आपको इसका रहस्य नहीं मालूम १ रे 

मोत दूरेहो कद्दा सजनी, 
निहुरे-मिहुरे कहुं ऊट की चोरी । 

एक बार मेंने इसके रहस्य को समझने का प्रयत्न किया था। क्‍या 
बताऊ । ज्योतिष का चस्का प्रारम्भिक जीवन मेंही लग गया था | जब्न 
शरत्काल के श्राकाश को देखता हूँ तो श्रनुभव होने लगता है कि में 
कितना नगण्य हूँ। ये नक्षत्र न जाने कितने लाख प्रकाश-वर्षों ,में 
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छिंतराये हुए हैं। सिर पर यह जो आकाश-गंगा दिखाई दे रही है, जिसमें 
लाख-लाख नक्ञत्रपिए्ड एक साथ सिमटे दिख रहे हँं--कितनी विराद है 
वह | इनमें से कितने ही ऐसे हैं जिनका प्रकाश आते-आते लाखों वर्ष 
लग गये हैं । इनका अधरात्रि-वेग इतना प्रचए्ड है कि हमारे शञात जगत्‌ 
की कोई गति उसके साथ तुलनीय नहीं है। प्रकाश का वेग ही हमारा 
जाना हुआ सर्वाधिक प्रचण्ड वेग है। लेकिन वह दूर के बालूकण के 
समान जो नक्षत्र-पिण्ड दिखाई दे रहे हें उनके अधरात्रि वेग की समानता 
नहीं कर सकता । कितना विशाल चक्र हमारे सिर के ऊपर धूम रहा है 
आ।र फिर भी कितनी शान्ति के साथ। सोचिये तो भला, हमारा सूय 
इन सब में छोटा है (यह सूर्य ही हमारी पृथ्वी से कई लाख गुना बढ़ा है) । 
ज्योतिषियों के हिसाब से इस विचारे की स्थिति बड़ी विचित्र है। ऐसा 
सममिये कि पर्वतों की जमात में कोई ढेला है, ओर फिर एक बार 
कल्पना कीजिये उस एनजी (शक्ति) की जो नित्य हमारे सिर पर बरस रही 
है। हमारे सूर्य देवता ही प्रति सेकेर्ड इतने टन एनजी बखेर रहे हैं 
जितना साल भर में इलाहाबाद के पुल के नीचे यमुना मंया पानी दरका 
देती हैं। श्रोर फिर सोचिये कि इतने विशाल ब्रह्माण्ड में सूय से लाख 
गुना बढ़े लाख-लाख नक्षत्र-पिण्ड कितनी शक्ति नित्य छोड़ रहे हैं । 
किसलिए ? मेरा तो सिर धूम जाता है। यह इतना बढ़ा श्रायोजन किस 
लिये है ? इस विराठ विश्व में पृथ्वी कितनी नगश्य वस्तु है, इस पर के ये 
मनुष्य । हाय हाय, ये जब सेना ताज कर विश्व-विजय करने निकलते हैं 
तो न जाने अपने को क्या सम्रमते हैं ! क्‍यों सत्याथी जी, आपने 
चींटियों की लड़ाइयां देखी हैं?! उनका भी तो कोई विश्व-विजय का 
लक्ष्य होता होगा, उनके भी तो चर्चिल और हिट्लर होते होंगे । 
मनुष्यों की विजय-लालसा क्‍या उनसे बहुत श्रधिक बड़ी होती है! 
लेकिन मनुष्य को में छोटा नहीं कहता । में उसके दम्भ को छोटा कहना 
चाहता हूँ | मनुष्य केसे छोटा हो सकता है। इतनी-सी प्रथ्वी पर बेंठ 
कर इतना श्रदना होते हुए भी वह लाख-लाख प्रकाश वर्षों में व्याप्त 
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महान्‌ ब्रह्मार्ड को जान तो रह्य है, ओर भी अधिक जानने को उत्सुक 
तो है। यह जिज्ञासा क्‍या मामूली जिज्ञासा है। क्‍यों नहीं मनुष्य श्रपनी 
इस महिमा पर जोर देता ! 

निस्सन्देह, मनुष्य बहुत कम जानता है, पर वह द्वार माननेवाला 
प्राणी नहीं है। ओर इतना'आ्राप गांठ बांध लीजिए कि जिस दिन वह 
मान लेगा कि उसने सब रहस्य जान लिये हूँ उस दिन वह हार जायगा | 
रहस्य की जिज्ञासा ठीक है, पर अपनी जानकारी को ही सब कुछ मान 
लेना ठीक नहीं है। मुझे कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर की वह कविता याद 
आरही है जिसमें उन्होंने पर्दानशीन नयी बहू के रूप में इस उत्सुक मनुष्य 
को देखा है। मनुष्य उस नयी बहू के समान है जो अ्रधखुली खिड़की से, 
धू घट की ओट से बाहर के जगत्‌ को देख रही है। उसके सामनेवाले 
रास्ते में लोग आते-जाते नजर आ जाते हैं। पर क्‍यों आते हैं, क्‍यों 
जाते हैं, इसका उसे कोई रहस्य नहीं मालूम । वह बहुत-थोड़ा देखने 
का अवसर पा सकी है। वह सम्पूर्ण की जानकारी से बंचित है। आने- 
जाने वालों की इस प्रकार चेशयें उसके लिए केवल रहस्य हैं। कवि ने 
'पूछा है कि यदि आंधी आर जाय, यह खिड़की खुल जाय, यह सिर पर का 
आवरण हट जाय और यह नयी बहू खुले जगत्‌ के समस्त निरावृत्त सत्य 
के आमने-सामने खड़ी हो जाय तो क्या सोचेगी वह ! मनुष्य यदि किसी 
दिन निरावृत्त सत्य को देख पाता | केसी होगी उसकी दशा ! मगर में 
व्यर्थ ही श्रपने वाकक्‍्यों में कवि की बातों को समझा रहा हूँ । मूल कविता 
का साधारण-सा अनुवाद ही क्यों न लिख दू .! 

“तुम आधी खुली खिड़की के किनारे खड़ी हो, नयी बहू हो क्‍या ! 
शायद तुप्त चूड़ीवाले के इन्तजार में हो कि वह कब तुम्हारे द्वार पर 
आयेगा । सामने देख रही हो, धूल उड़ाती हुईं बेलगाड़ी निकल जाती 
है, भरी नोकाए' एवा के जोर से पाल के सहारे बही जा रही हैं। में 
सोच रहा हूँ कि इस आ्राधी खुली खिड़को पर धू'घट की छाया से ढकी 
हुई तुम्हारी श्रांखों को यद्ट विश्व केसा दिख रहा होगा । निश्चय ही इस 
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छायामय विश्व को तुमने स्वप्नों की कल्पनाञ्रों से गढ़ा होगा, शायद 
किसी नानी के मुह से सुनी हुईं परियों की कहानी के सांचे में वह ढला 
होगा--जिस लोरियों की बनी कहानी का न कोई आदि है न कोई 
अन्त है ! 

“मैं सोच रहा हूँ. कि अचानक एक दिन यदि वेशाख के महीने में 
आंधी के भोंकों से नदी लाज-शर्म छोड़ कर बन्धनहीन सूने आसमान में, 
नाच उठे-यदि उसका पागलपन जाग पड़े--श्रोर फिर उस 
आंधी के झकोरों से तुम्हारे घर की सभी जंजीरे खुल जांयँ और तुम्हारी 
आंखों पर पढ़ा हुआ यह घू'घरट भी उड़ जाय'***** ओर फिर यह 
सारा जगत्‌ तीत्र विद्य त्‌ की हँसी हँस कर एक क्षण में शक्ति का वेश 
धारण करके तुम्हारे घर में घुस पढ़े और आमने-सामने खड़ा हो जाय, 
तो फिर कहां रहेगो यह आधे ढंके श्रलस दिवस की छाया, यह 
खिड़कीवाली दृश्यावली ओर सपनों-सनी कल्पना से गद़ी हुईं माया ९ 
सभी उजड़ जायेंगे ! 

“सोचता हूँ कि उस समय तुम्हारी घृ'घट-रहित काली आंखों के 
कोनों में न जाने किसका प्रकाश कांपेगा, अपने-आप में खोये हुए प्राणों 
के आनन्द में अच्छा और बुरा सब-कुछ डूब जायगा श्र तुम्दारे 
कक्तस्थल में रक्त की तरंगिणी उत्ताल नतन के साथ नाच उठेगी। फिर 
तुम्हा रे शरीर में यह कंकण ओर किंकिणी अ्रपने चंचल कम्पनों से कौन-सा 
सुर बजा देंगी | आज तुम अ्यने को शआधी ढंकी रख कर घर के एक 
कोने में खड़ी होकर न जाने किस माया के साथ इस जगत्‌ को देख 
रही हो--में मन हो मन यही सोच रहा हूँ । तुम्हारे रास्ते में यह जो 
अ्रवागमन चल रहा है वह निर्थक खेल-सा तुम्हें लग रहा है-- 
छोटे दिन के कामों की कितनी छोटी-छोटी हँसी और रुलाइयां न जाने 
कितनी उठती हैं श्रोर विलीन हो जाती हैं तुम्हारे चित्त में | '*' मैं 
यही सोच रहा हूँ।* 
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सो, मनुष्य जो रहस्य की व्याख्या किया करता है वह सब समय 
सत्य के नजदीक ही नहीं होता । ओर यह श्रच्छा ही है कि उसे सब 
रहस्यों का पता नहीं है। मगर बलिहारी है उस जादूगर के हुनर की, 
जिसने इतने बड़े रहस्य को इतना सुन्दर बना दिया । 

मैंने और आपने किसी दिन साथ ही साथ साहित्य-क्षंत्र में प्रवेश 
किया था। आप शाश्वत मानव-चित्त के रस-निर्कर का संधान खोजने 
निकल पढ़े और में रटी-रणाई बोलियों के माध्यम से कविता का रहस्य: 
समभने लगा । लेकिन शुरू में ही ज्योतिष की छाया पड़ जाने से मेरी 
दृष्टि कुछ अजीब-सी धूमिल हो गई थी। मुझे उन तथाकथित बड़ी-बड़ी- 
बातों को गम्भीरतापूर्वक न देखने की आदत पड़ गई है जिन्हें मनुष्य ने 
लोभवश और मोहवश बड़प्पन दे रखा है। में दुनिया की ऐसी बहुत-सी 
बातों को हँस के टाल सकता हूँ जिन्हें साधारणतः परिडतबन भी 
महत्वपूर्ण मान लेते हैं। में बराबर सोचता रहता हूँ कि अ्रनन्तकाल 
अर अनन्त देश के भीतर यह श्रत्यन्त तुच्छ मानव-जीवन और उसकी 
चेष्टाएँ बहुत अधिक महत्व की वस्तु नहीं हैं। साहित्य के अध्ययन ने 
इसमें थोड़ा सुधार भी किया है। में मनुष्य की उस महिमा को भूल 
नहीं सकता जो इस विशाल ब्रह्मांड की नाप-जोख करने का साहस 
रखती है। ज्योतिष ने मेरी दृष्टि में जहां उपेक्षा की धूमिलता दी है वहीं. 
कविता ने मुझे मनुष्य के हृदय की महिमा समझने की रंगीनी भी दी है। 
में जानता हूँ कि इस हृदय से निकला हुआ हर ई'ट-पत्थर अमूल्य. 
हो जाता है। कविता में उस हृदय गंगा के स्‍्नात मश्वर पदार्थों की 
महिमा व्यक्त होती है। इन कास के फूलों की क्‍या ब्रिसात है, इन हंसों. 
की ध्वनि का क्या मूल्य है, इस कब के ठण्टे बने हुए राख श्रोर धूल के 
देल्ले चन्द्रमा की क्‍या वुकत है, परन्तु मनुष्य के हृदय के भीतर से एक. 
बार घुल जाने के बाद इनकी कीमत शआ्रॉकिये | हां, मनुष्य मनुष्य कहाने- 
लायक होना चाहिए। कालिदास की श्रांखों के रास्ते यहीं शरद्‌ ऋतु. 
किसी दिन उनके विशाल श्रोर सरस द्वृदय में प्रविष्ट हुई थी। वहां से 
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स्‍्नात होकर वह जो निकली तो उसमें नववधू की गरिमा आ गईं, उतनी 
ही मोहक, उतनी ही पविन्न, उतनी ही मधुर । यह कास-पुष्पों की मनोहर 
साड़ी, विकच पद्मॉवाला र्मणीय मुख, उन्नत हंसों की ध्वनिवाले 
नू-पुर, अधपके धान की.-बल खाती हुईं वल्लरियोंवाली गात्रयष्टि'-ये जब 
एक साथ कालिदास के सरस, निर्मल हृदय में एकत्र हुई तो उन्होंने 
उल्लास के साथ घोषित किया--लो, यह नव वधू के समान रूपरम्भा 
शरद्‌ ऋतु आरा गई-- 
काशांशुका विकवपथमनोज्ञवक्ता, 
सोन्मादहंसरवनूपुरनाद्रम्या । 
आपक्वश।त्षिरुचिरानतग/त्रयष्टि:, 
प्राप्ताशरक्षववधूरिव रूपरम्या ॥ 
ज्योतिष आगे बढ़ गया है, पदार्थ-विद्या दूर तक निकल गई है, 
वह पृथ्वो सौरमए्डल को पूछ में बँधी हुई न जाने इस ब्रह्मांड का 
कितना हिस्सा घूम आई है, कबिता की आलोचना भी बहुत बढ़ गई 
है--पर मनुष्य के निर्मल श्रन्तःकरण से निकली हुई यह काव्य- 
मंदाकिनी श्राज भी उतनी ही उल्लासदायिनी, उतनी ही सरस ओर उतनी 
ही पवित्र है। लाख-लाख सह्ृदयों की आंखों पर यह विहर चुका है श्रोर 
फिर भाई सत्यार्थीजी, 
यह मन्द चत्ने किन भोरी भट्ट, 
पग द्लाखनि की अश्षिझ्मों अटकीं । 
मैं केसे बताऊ' कि मेरी सारी उदासीनताश्रों को मनुष्य के द्वदय 
की यह सरसता कितने-कितने रंगों में रँगा करती है। में रहस्य समझने 
के फेर में नहीं पड़ने का । आप यह समझें कि मैं अपनी बड़ाई द्वांक रहा 
हूँ। मैं तो अपने एकांगीपन का पचड़ा सुना रहा हूँ। 
श्र यही कारण है कि में उन कवियों की कविता का जम के 
आनन्द ले सकता हूँ जो निसस'ग होते हुए भी मनुष्य के द्वुदय की महिमा 
को समझते हैं। कालिदास ऐसे ही थे, ठुलसीदास ऐसे ही थे श्रोर 
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रवीन्द्रनाथ भी ऐसे हो थे । जहां निस्स गता नहीं मिलती वहां मस्ती शअ्रज 
फकड़ाना लापरवाही भी नहीं मिलती | जो किये-कराये का हिसाब ढोता 
फिरता है, जो बराबर पीछे की ओर देख कर हाय-हाय करता रहता है 
वह कवि मुझे नहीं भुला सकता । 

में समझता हूँ काफी बेकार-सी बातें लिख गया हूँ. और फिर भी 
इस कुशलता के साथ कि आपके किसी प्रश्न की पकड़ में नहीं श्रा सका | 


शान्ति-निकेतन, आपका 
११-१०-४८ हज़ारीप्रसाद द्विवेदी 
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एः युग : एक प्रतीक” के अनेक निबन्ध रेखाचित्र से सटे हुए 
हैं। यह दो भिन्‍न शैलियों के सम्मिश्रण की बात कदाचित 
कुछ आलोचकोंको आपत्तिजनक प्रतीत हो । मेरे पास इसका एक 
ही उत्तर है कि यह लेखक की रुचिकी बात है । किसी एक शेली 
से बंध जाना मुझे कभी रुचिकर नहीं हुआ । में एक सब्जी को 
दूसरी सब्जी में मिला कर खाने का शौकीन हूं, और नहां तक 
दही का सम्बन्ध है इसे में हर सब्जी में मिला कर खाने का 
समर्थक हूँ | अतः यदि मेंने निबन्ध को रेखाचित्र में मिला दिया 
है तो इसमें भी मुझे अपराधी न ठहराया जाय | 

मुख्य निबन्ध में गुरुदेव के प्रति मेंने एक श्रद्धांजलि अर्पित 
करने का दायित्व निभाया है। एक से अधिक निबन्धोंमें बापू की 
चचो की गई है। में इन निबन्धों की सम्पूर्णता का दाबा नहीं 
करना चाहता ह हि 

कुछ निबन्धों में कला का उल्लेख किया गया है । कला की 
परख पर मेरा कहां तक अधिकार है, यह बात में विशेष आग्रह- 
पूवेक नहीं कह सकता । कला के प्रति मेरे हृदय में आकषेण है, 
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अनेक कला-वस्तुओं को देखने के लिए मेंने परिश्रम किया है, 
अनेक कलाकारों के साथ मेरा सम्पर्क रहा है; इसीसे मुझे इस 
सम्बन्ध में कुछ कहने का साहस हुआ । 
तीन पुस्तकें! शीषक आलोचना की आधारभूत सामग्री तीन 
लोकगीत सम्बन्धी पुस्तकें हैं, जिनका में हिन्दी-साहित्य में बहुत 
बड़ा स्थान मानता हूँ। 
कुछ निबन्धों में भारतीय स्वतन्त्रता के प्रति आस्था प्रकट की 
गई है । भारत का भविष्य उज्ज्वल हे--यह मेरा विश्वास हे। 
बन्धुवर आचाये हजारीत्साद द्विवेदी के एक साहित्यिक 
पत्र का आमुख के रूप में प्रयोग किया गया है। इसके लिए 
में द्विवेदीजी का ऋणी हूँ । 
श्रीपुरुषोत्तमदास टण्डन के कर-कमलों में 'एक युग: एक 
प्रतीक' को समर्पित करते हुए मुझे विशेष हषे हो रहा है, क्योंकि 
राष्ट्रभाषा के समर्थक के रूप में ही नहीं--हिन्दी_ साहित्य के 
अग्रगामी शक्ति-दूत के रूप में भी उनका स्थान चिर-वन्दनीय 
'रहेगा। 
१००, ब्लेयड रोड, --देवेन्द्र सत्यार्थी 
'नई दिल्ली, . 
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मु रुदेव को मृत्यु के पश्चात्‌ पहली बार शान्तिनिकेतन गया तो 

मुझे यों लगा कि आश्रम ने बहुत-कुझ् खो दिया । एक बार 
गुद्देव ने कहा था, 'कवि-गुरु कालिदास द्वारा वर्शित उन तपो- 
वनों और ऋषि-आश्रमों के लिए मन में एक प्रबल आकर्षण 
रहता था । ऐसी किसी प्रबल आकांक्षा ने ही उस कवि-गुरु के 
दो सहस््र वषे के पश्चात उन्पन्न हुए मुझ सरीखे कवि को सजग 
बनाया !? यों लगा जेसे अश्रब॒ शान्तिनिकेतन ही गुरुदेव का सब 
से बड़ा स्मारक हो | पुरानी कोपड़ियां तो गुरुदेव के जीवन- 
काल में ही उठनी शुरू हो'गई थीं। उनके स्थान पर पक्के कमरे 
बनते चले गये, क्योंकि प्रबन्धकों ने ह्डिसाव लगा कर देख 
लिया था कि मोंपड़ियों की मरम्मत बहुत मंहगी पड़ती है। मुमे 
वे मोपड़ियां ही प्रिय थीं। गुरुदेव का बस चलता तो वे उन्हें 
कभी न उठने देते । पक्के मकान अधिक सुखकर थे अवश्य, 
पर वे मोपड़ियों की भांति प्रकृति के चित्रपट से बहुत कम मेल 
बाते थे। फिर भी वृक्ष तो उसी तरह खड़े थे ज्ञिनकी छाया में 
शुरु-शिष्य के सम्बन्ध की घनिष्टता अब भी स्थिर थी। शान्ति- 
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निकेतन में मनाये जाने वाले ऋतु उत्सवों की याद ने मुझे पुल- 
कित कर दिया। गुरुदेव ने इन उत्सवों पर नाट्य, संगीत और 
नृत्य के नये-नये प्रयोग किये थे । ' 

गुरुदेव नहीं रहे, पर सोचता हूं शान्तिनिकेतन में कचनार 
के पेड़ अब भी खिलते होंगे। पलास भी। अपने-अपने खोपे 
पर कोई न कोई फूल सजाये सन्थाल युवतियां अब भी शान्ति- 
निकेतन के बीच में से गुजरने वाली सड़क पर चलती होंगी, 
जैसे उनके लिये सब बैसा दी हो । कोई उन्हें केसे बताये कि 
गुरुदेव अब नहीं रहें, जो इस आश्रम के निमाता थे । 

एक बार मैंने यों ही गुरुदेव से पूछ लिया, क्या यह 
सम्भव है भाषान्तर में आपकी रचनाओं का सोंदये कायम रहे ९! 

वे बोले, 'भाषान्तर में मूल का सोंदर्य बहुत-कुछ नष्ट हो 
जाता है| मुझे अपनी कविताओं के स्वयं अपने हाथों से किये 
हुए अंगरेजी अनुवाद भी बहुत अधिक पसन्द नहीं! 

मेंने फिर कहा, 'शायद यह इसलिए हो कि अंगरेजी बंगला 
से एक दम भिन्‍न भाषा है। हिन्दी तो बंगला के बहुत समीप 
हे । हिन्दी में आपकी कविताओं के अनुवाद अधिक सफल हो 
सकते हैं । 

वे बोले, 'अनुवाद किसी भी भाषा में क्यों न किया जाय, 
आखिर वह अनुवाद ही तो रहता है ।' मूल कविता का छन्द 
तो पीछे ही छूट जाता है, और यह बेचारी छन्दहीन कविता 
अनुवाद में उस ख्री की तरह नजर आती है जिसे स्वदेशी वस्त्रों 
के स्थान पर विदेशी परिध।न पहना दिये गये हों ।? 

मेंने कहा, खेर, कविता की तो बात ही अलग है। आपकी 
कद्दानियां तो अनुवाद में भी अपना प्रभाव कायम रखती हैं। 
उपन्यास भी ।! ह 

“हां, यह ठीक है, वे बोले,'परन्तु कोई उनका वास्तविक रस 
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लेना चाहे तो उसे बंगला में ही उन्हें पढ़ना चाहिए ।? 

आपने बंगला का महत्व बहुत बढ़ा दिया है, मैंने कहा, 'में 
कईट अंगरेजों को बंगला सीखते देख चुका हूं |” 

वे हंस कर बोले, “बंगला कुछ इतनी कठिन थोड़ी है। जब 
हम अंगरेजी सीख गये तो अंगरेज भी बंगला सीख सकते हैं ।! 

मेंने कहा, “आपने अंगरेजी में अपनी रचनाओं के अनुवाद 
प्रस्तुत करके अंगरेजों की दिक्कत बहुत कुछ £सहल करदी, नहीं 
तो न जाने कितने अंगरेजों को बंगला सीखने पर मजबूर होना 
पड़ता ।! 

गुरुदेव के समीप जाने पर अनेक बार मेंने अनुभव किया 
कि में स्वयं हिमालय के सम्भुख खड़ा हूँ । उनकी स्तिग्ध 
मुसकान अग्रसर होकर सदैव आगंतुक का स्वागत करने के लिये 
तैयार रहती थी | कई बार ऐसा भी होता कि उनके प्राइवेट 
सेक्र टरी मुलाकातियों की भोड़-भड़कका देख कर गुरुदेव के 
साथ उनकी भेंट कराने से संकोच कर जाते । पर स्वयं गुरुदेव 
कभी यह नहीं चाहते थे कि लोग उनसे भेंट न कर सके । जब 
भी कोई नया मुल्ञाकाती आता, वे सदेव उसके सम्मुख अपना 
हृदय खोल कर रख देने के लिए तैयार रहते । 

' शान्तिनिकेतन में आये हुए एक यात्री को कई दिन हो गये 
थे। कुछ दिन उसे अतिथि के रूप में रसोई से खाना मिलता 
रहा ' फिर कई दिन उसने जेब से पेसे देकर टिकट खरीदना 
शुरू कर दिया। पर जब उसके पेसे भी खत्म हो गये, वह एक 
दिन गुरुदेव के पास पहुँचा। गुरुदेव ने पूछा, कोई कष्ट तो 
नहीं । किसी चीज की जरूरत हो तो कहो । वह बोला, बस 
थोड़े रुपये चाहिएं जिससे कुछ दिन रसोईंघर का टिकट खरीदता 
रहूं | गुरुदेव हँस कर बोले, ये रसोईंघर वाले भी एक दम मूश् 
हैं। आदमी को तो पहचानते ही नहीं । में तो ऐसी भूल नहीं 
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कर सकता | तुम यहीं आ जाया करो ना ! पर इतना याद रहे 
कि मेरे खाने का ठीक समय क्या है । 
गुरुदेव ने एक स्थान पर बंगाल के प्रति असीम स्नेह प्रकट 
किया द्दै-- 
बांगलार माटी बांगलार जल 
बांगजार द्वावा बांगलार फल 
पुन्य होऊक पुन्य दहोऊक दे भगवान ! 
बंगाल की माटी, बंगाल का जल 
बंगाल की हवा, बंगाल के फल 
पुन्य हों, पुन्य हां, हे भगवान 
पर गुरुदेव की प्रतिभा केवल बंगाल की थाती नहीं है। 
प्रान्तीय सीमाओं को लांघ कर उन्होंने समूचे देश को जन शक्ति 
का आहन करने की मयोदा अपनाई थी-- 
साथंक जनम श्रामार जन्मेद्धि ए देशे । 
साथक जनम मा गो तोमाय भाक्ो वेसे ॥ 
जानिने तोर घन रतन, झाछे कि न रानीर मतन । 
शुधु जानि आमारे अंग गुढ़ाय तोमार छायाय ऐसे ॥ 
कोन बने ते जानिने फूल्न गगधे एमन करे भाकुत्ध | 
कोन गगने ओठे रे चाँद एमन हापि हेसे | 
आँखि मेले तोमार आत्यो, प्रथम भ्रामार चोख जुडालो । 
ओोई भात्ोतेद नयन रेखो, मूदबो नयन शेषे ॥ 
मे. जन्म साथेक है जो इस देश में उत्पन्न हुआ | 
मेरा जन्म साथेक है, ओ माँ, जो में तुमे प्यार करता हूँ । 
ठीक नहीं जानता कि तेरे पास रानो के समान कितना धन 
है, कितने रत्न हें । 
बस इतना जानता हूँ कि तेरी छाया में आने पर मेरे अंग- 
श्ंग जुड़ा जाते हैं । 
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ठीक नहीं जानता कि और किसी वन में फूल अपनी सुगंध 
से आकुल कर देते हैं । यह भी नहीं जानता कि और किसी 
आकाश पर ऐसी हंसी हंसने वाला चाँद उठता है। तेरे प्रकाश 
में सबं-प्रथम मेंने आँखें खोलीं । 

बस, उसी आलोक में आँखें बिछाये रहूँगा, उसी आलोक 
में आँखें मू द लूगा | 

गांधीजी के कथनानुसार गुरुदेव भारत के महान प्रहरी 
थे। दुनिया की नजरों में भारत का दरजा ऊ'चा उठाने में 
चस्तुतः वे बहुत सहायक हुए। वे सदैव विश्व-प्रेम की ठोस 
चट्टान पर खड़े होकर जन्मभूमि से प्रेम करते रहे । 

४ ३: 

एक युग जा रहा था, एक युग आ रहा था, जब सन्‌ १८६१ 
में रवीन्द्रनाथ ठाकुर का जन्म हुआ। किस प्रकार वे बारह- 
तेरह वे की अवस्था से ही गद्य-पद्म रचना में ज्ञुट गये, इसका 
श्रेय कलकत्ता में जोडासांखो के ठाकुर भवन की शिक्षा-दीक्षा, 
ऐश्वये तथा साहित्यिक चेतना को मिलना चाहिए। गोष्ठियों 
का क्रम निरन्तर चलता रहता । जाने-अनजाने सम्मेलन बुल।ये 
जाते | अभिनय और संगीत की मजलिस अलग अपनी शान 
रखती थी। समूचे वातावरण में कला की प्रेरणा रची हुई थी। 

बंगला साहित्य का मूल-स्वर, जो मजीरे और मृदंग के 
साथ अकेले या दलबद्ध रूप में 'पंचालिका” अथवा कठपुतली 
के नाच के साथ गाये जाने वाले 'पाँचाली? गान से आरम्भ 
होकर देवताओं अथवा देव-तुल्य पुरुषों की महिमा कीर्ति का 
बखान करने वाले मंगल-गान ओर वैष्णव पदावली को लॉघता 
हुआ तेरहवीं शताब्दी से उन्नीसवीं शताब्दि तक आ पहुँचा था, 
रवीन्द्रनाथ की वाणी द्वारा एकदम नये सन्देश का वाहक सिद्ध 
हुआ । सोलहवीं शताब्दी में मैथिल-कवि विद्यापति ने ऋृष्णलीला 
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विषयक अनेक वैष्णव गान श्रस्तुत किये और यह इस कवि का 
सौभाग्य था कि उसके गान बहुत शीघ्र बंगला में घर-घर गाये 
जाने लगे । इनसे प्रभावित होकर अनेक बंगला कवि भी इसी 
भाषा में गान रचने का यत्न करने लगे, यहाँ तक कि चंडीदास 
ने भी बहुत कुछ इसी भाषा को अ्रपनाया। मैथिल में बंगला 
का सम्मिश्रण स्वाभाविक था। यह मिश्रित भाषा ब्रज बोली के 
नाम से प्रसिद्ध हुई | क्योंकि सभी यह कल्पना करते थे कि 
द्वापर युग में राधा-कऋष्ण इसी भाषा में वातालाप करते होंगे। 
सोलहवीं, सन्नहर्वीं और अठारहनती शताब्दी में त्रजबोली 
बंगाल की वेष्णव गीति कविता का साध्यम बनी रही, हालांकि 
ब्रजभाषा से इसका कभी कोई सम्बन्ध स्थापित न हो पाया। 
उन्नसबीं शताब्दी में रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने भी अपनी आरम्भिक 
कविता 'भानुर्सिहरे पदावलि” त्रज बोली में ही लिखी और इसे 
अपने बड़े भ्राता ह्विजेन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा प्रकाशित और अपनी 
बहन स्वणंकमारी द्वारा सम्पादित भारती? पत्रिका में प्रका- 
शित कराया। इस पदावलि की कुद्ध पंक्तियाँ रवीन्द्रनाथ को 
अन्तिम दिनों तक प्रिय रदीं-- 
मरण रे, तुहूँ मम श्याम समान 
सत्यु अमृत करे दान द 
तुहु मम श्याम सम्रान । 

एक युग जा रहा था, (एक युग आ रहा था। इसका चित्र 
स्वयं रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने बड़े मार्मिक शब्दों में अंकित किया 
हे,मेरे जन्म से पहले ही हमारा परिवार समाज के पक्के घाटों से 
बाहर आकर अपनी नाव बांध चुका था। वहां पर आचार, अनु- 
शासन और क्रिया-कर्म कम थे । हमारा घर बहुत बड़ा था। पुराने 
जमाने से चला आता था । उलकी ड्योढ़ी पर कुछ जंग लगी हुई 
थी । तलवार, ढाल, बरछियां कूलती रहती थीं। मकान के अंदर 
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एक ठाकुरजी का आंगन था, अन्य कई आंगन थे, भीतर और 
बाहर बाग थे, साल भर के लिये गंगाजल रखा जा सके, ऐसे 
बड़े-बड़े घड़ों से भरा हुआ एक अंधेरा कमरा था । कभी इस 
मकान में पुराने तीज-त्योंहारों का दौर था । में तो उसके बाद 
आया । में जब इस मकान में और इस दुनिया में आया तो 
प्राचीन युग का अवसान हो चुका था और नवयुग का पौ कट 
रहा था। नवयुग तो आया, पर अभी उसका साजो सामान 
नहीं आया था | इस मकान से जिस प्रकार इस देश के सामा- 
जिक जीवन का स्रोत परे चल्ना गया था, उसी प्रकार पहले का 
मानसिक स्रोत भी बन्द हो गया था | कभी दादाजी प्रिंस द्वारिका- 
नाथ के ऐश्वये की दीवाली यहां विविध शिख्नाओं में दीप्यमान 
थी, पर अब तो केवल जल जाने के बाद के काले दाग थे और 
राख का ढेर था | हां, एक टिमटिमाती शिखा अब भी जल 
रही थी । इस परिवार में जिस प्रकार की स्वतंत्रता उत्पन्न हुई 
थी, वह उसी तरह की थी, जैसे किसी टापु में उत्पन्न जान- 
बरों में देखी जाती है । 

एक ओर स्थान पर अपने बचपन का चित्र अंकित करते 
हुए रवीन्द्रनाथ ने कहा था, संध्या समय तेल का दीया जलाया 
जाता था, उसी को क्षीण रोशनी में चटाई बिछा कर बूढ़ी 
नोकरानो से कहानियां सुना करता था। इस जगत में में था, 
एकाको, लज्जाशील, नीरब और अच॑चल । 

मेंने एक बार उनसे कहा था, सबसे बड़ी बात यह हुई कि 
आपने त्रज़ बोली के कृत्रिम बन्धनों से बहुत शीघ्र मुक्ति प्राप्त 
करलीं और बंगला भाषा को ही एक स्वस्थ माध्यम फे रूप 
में अपना लिया । 

वे कह उठे थे, मुझे बंगला ही प्रिय लगी । काव्य साधना में 
में निरन्तर आध्यात्मिकता का समर्थेक रहा हूँ। वेद, उपनिषद्‌ 
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की सार्मिक वाणी तथा वैष्णव कवियों द्वारा प्रस्तुत की हुई 
विचारा-धारा मुझे सदैव प्रिय रही है । बंगाल के बाउल बेरा- 
गियों के गान भी मुझे प्रेरणा देते रहे हैं । 

गुरुरेव ने अपनी विदेश यात्रा का उल्लख करते हुए एक 
बार एक मजेदार कहाना सुनाई थी । एक ऐसे श्रध्यापक से भेंट 
होने पर, जिसने “भानुसिंहरे? पदावली के तथाकथित कवि 
भानुर्सिह” को चंडीदास से भी पहले का कवि सिद्ध करने का 
यत्न किया था, गम्भीर रबर में कह उठ थे, पर वह चंडीदास से 
भी पुराना कवि भानु्सिह तो आज तुम्हारे सम्मुख उपस्थित हे । 
उस अध्यापकने अपनी अल्पक्षता जतलाते हुए खिसियाना होकर 
कहा था, भानु्सिह पदावली की बहुत फटी-पुरानी प्रति मेरे हाथ 
लगी थी । इसीलिए इतनी भूल हुई । गुरुदेव ने हंस कर उसके 
उत्तर में कहा था, अब यूनिवर्सिटी वाले आपसे डाक्टरेट तो 
वापस नहीं लेंगे । 

संसार की अनेक भाषाओं में उनकी पुस्तकों के अनुवाद 
हुए, अनेक साहित्यकारों को देश-विदेश में उन्होंने श्रपने दृष्टि- 
कोण से प्रभावित किया । 

यह बंगाल का सौभाग्य था कि उसकी भाषा को समृद्ध 
बनाने के लिए गुरुदेव जैसे साहित्यकार का आविभाव हुआ । 
बैसे तो प्रायः भारत की प्रत्येक भाषा गुरुदेवडी ऋणी है, क्योंकि 
उनकी रचनाओं के अनुवाद प्रस्तुत करते समय नवीन शब्दों 
या शब्द-प्रयोगों की आवश्यकता पड़ी । स्वयं गुरुदेव. ने बंगला 
को नह ही गति-विधि प्रदान की । श्राधुनिक बंगला का वाक्य 
स्वरूप और ब्याकरण घड़ने में यदि कवीन्द्र का कुशल हाथ न 
लगा होता तो कौन कद्द सकता है कि यह किस सोड़ पर अनि- 
श्चित्‌ रूप में खड़ी हो गई होती । 

गुरुदेव को दो सहस्न से भी अधिक गान रचने का श्रेय 
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प्राप्त है। एक स्थान पर उन्होंने अपनी संगीत साधना का परिचय 
देते हुए कहा है, गांव के सुर के आलोक में इतनी देर बाद जैसे 
सत्य को देखा । अन्तर में यह गान की दृष्टि सदा जाग्रत न रहने 
से ही सत्य मानो तुच्छ होकर दूर खिसक पड़ता है । सुर का 
वाहन हमें उसी पर्दे की ओट में सत्य के लोक में बहन करके ले 
जाता है। वहां पेदल चल कर नहीं जाया जाता, वहां की राह 
किसी ने श्रांखों नहीं देखी । पंद्रह-सोलह वषे की उदीयमान 
आयु से ही जिस मद्दाकवि ने गीत काव्य की रस-बां से राष्ट्र 
की भाव-भूमि को सींचना आरम्भ कर दिया हो, पेंसठ वर्ष तक 
जिन का शब्द संगीत कभी रुद्ध न हुआ हो, जिन्होंने मृत्यु शय्या 
पर से भी एक महान गान के बोल लिखाये, उन्हें शत-शत प्रणाम ! 
नाइ नाइ भय, हवे हे जय, खुले जाबे एह द्वार, शीषेक 
गान में गुरुदेव कहते हें--भय नहीं है, भय नहीं है, विजय 
होगी, विजय होगी--यह द्वार खुल जायगा । में जानता हूँ, 
तेरे बन्धन की डोर बार-बार टूट जायगी । क्षण-क्षण तू अपने 
आपको खोकर सुप्ति की रात काट रहा है। बार-बार तूने विश्व 
का अधिकार पाया होगा । स्थल में, जल में तेरा श्राह्मान है, 
लोकालय में तेरा श्राह्मन है । चिरकाल तक तू सुख दुख में, 
लाज भय में जो गान गायेगा, तेरे एक-एक स्वर में बुल पललब, 
नदी निमेर, स्वर मिलाएंगे और तेरे छन्द से आलोक और 
अन्धकार स्पन्दित होंगे ।! आज वह द्वार सदा के लिए खुल 
गया । क्या द्वी अच्छा होता कि आज गुरुदेव जीवित होते और 
शान्तिनिकेतन में अपने निवास-स्थान उत्तरायण के द्वार पर खड़े 
होकर स्वतंत्रता की ऊषा का स्वागत करते, जिसकी प्रतीक्षा में वे 
श्न्तिम निःश्वास तक आकुल रहे। 
एक बार किसी ने गुरुदेव से कद्दा था, “६०० गानों के 
रचयिता बाटे को संसार के सबसे अधिक गानों का 
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2९" कहा जाता है। पर आपने तो कोई उससे चौगुने गान 
रचे हें ।? 

इसके उत्तर में वे कह उठे थे, 'युवावस्था में मेरा गला अच्छा 
था। मेरी शिक्षा उस्तादों संगीत में हुईं थी, पर मैंने _उस्तादी 
संगीत का पथ अपनाना पसंद नदीं किया। गानों की कथा-सृष्ि, 
स्वर-सष्टि ओर कथा तथा स्वर की सहायता से कंठ द्वारा होने 
वाली अत्यन्त विचित्र ध्वनि रूप सृष्टि के त्रिविध कृतित्व की 
ओर सदेव मेरा ध्यान रहा |? 

आगंतुक ने फिर कहा, 'वस्ततः आप पहले संगीतस्रष्टा हैं 
फिर कुछ और ।! 

एक महान्‌ स्वरकार ओर शब्द-शिल्पी के रूप में गुरुदेव ने 
ऊषा के रंगों की म्दुता और प्रफुल्लता द्वारा अनेक सुन्द्र गानों 
की सष्टि की । रात्रि एशे जेथाय दिनेर पारावारे, तोमाय आ- 
माय देखा होलो सेइ मोइनार धारे । अथांत्‌ जहाँ रात्रि आकर 
दिन के पारावार में मिलती हे, उसी मोइना की धारा पर तेरे 
साथ मेरी आँखें मिल गई. . .सीमार माके असीम तुमि बाजाओ 
आपन सुर अथात्‌ तुम सीमा के भीतर असीम हो, अपना स्वर 
बजा रहे हो. ... . . अह जागि पोहालो विभावरी, कक्‍्लान्त नयन 
तब सुन्दरी, अ्रथात्‌ श्रहा, जाग कर रात बिता दी तेरे नयन थके 
थके से हैं, ओ सुन्दरी . ... . .बाजिली काहार वीणा मधुर स्वरे 
आमार निभ्चत नव जीवन परे, अथोत्‌ मधुर स्वरों में किप्तकी 
बीणा बज उठी, मेरे निजेन नवीन जीवन के ऊपर...... आज़ि 
शरत्‌ तपने प्रभात र्वप्ने, कि जानि परान किजे चाय, अथात्‌ 
आज शरद ऋतु के सूर्योदय में, प्रभात के स्वप्नकाल में न जाने 
हृदय क्या चाहता है. ..... लेगेछे अमल धवल पाक्षे मनन्‍्द मथुर 
हावा, अथात्‌ मेरे इस स्वच्छ श्वेत पाल में मनन्‍्द्‌ मधुर हवा 
लग रही है. ... ..यदि तोर ढाक तुने के न श्रासे, तवे एकला 
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चल रे, अथात्‌ यदि तेरी पुकार सुनकर कोई नहीं आता तो 
अकेला ही चल दे रे...... ये तोरे पागल बले, ता रे तुइ बलिस 
ने कछु, अर्थात्‌ जो तुमे पागल कहे उसे तू कुछ भी मत 
कह. ...... . . आमि फिरबो ना रे फिर बो ना आर फिर वो ना 
रे, अर्थात में लौटू गा नहीं रे, अब नहीं लौटू'गा, नहीं लौदू'गा 
रे। ऐसे श्रनेक चित्र प्र रक और श्र्‌ति मधुर गान रचने वाले 
महाकवि को शत-शत प्रणाम ! 

गुरुदेव ने गान रचे, कविताए' लिखीं, अनेक कहानियों, 
उपन्यासों और नाटकों का सृजन किया । जीवन स्पर्शी निबन्ध 
लिखे, चित्रकला के ज्षंत्र में अलग उनकी प्रतिभा अग्रसर हुई। 
इस प्रकार अपनी बहुमुखी सृजन शक्ति द्वारा वे जीवन पयेन्त 
साहित्य और कला की सेवा करते रहे। उनकी रचनाओं में 
विराट मन और प्रशस्त भाल उभरता है। एक साथ वाल्मीकि 
ओर कालीदास की याद आ जाती है । अपने पद चिह्नों से उन्होंने 
एक समूचे युग को नाप डाला । 

उन्हें देख कर मुझे कई बार अनुभव हुआ कि एक साथ 
हिमालय ओर गंगा का चित्र सजीव द्वो उठा है, एक मुक्त वाक 
युग-पुरुष अंगुलो उठा-उठा कर हमें यह्‌ चित्र दिखाये जाता है, 
जैसे पद्मा का पानो सजग हो उठा हो, जैसे युग-युग को भाषा 
बोल उठी हो, जैसे अतीत और आगत एक सूत्र में पिरो दिये 
गये हों । गुरुदेव के जीवन काल में ही बंगला साहित्य में दूसरे 
युग की गति-विधि आरम्भ हो गई थी । क्राज्ञी नजरूल ने काब्य 
क्षेत्र में और शरतचन्द्र ने उपन्यास जगत में गुरुदेव से भिन्न 
प्रकार की स॒ुजन-शक्ति का परिचय दिया । गुरुदेब की महानता 
यहां भी पीछे नहीं रही । उन्होंने स्वयं अपनी रचना में अपने 
ऊपर ब्यंग्य कसने से संकोच नहीं किया। वे नये युग को आते 
देख रहे थे। 
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गुरुदेव साहित्य और कला की शाश्वत परम्परा के प्रतीक 
थे, देश काल की सीमाओं में बंधे हुए साहित्यिकों और कला- 
कारों में गुरुदेव को सदेव एक ऊंचा आसन प्राप्त होता 
रहेगा | 'फाल्गुनी” नाटक में राजा कवि से पूछता है, पर हे 
कवि, इसका अथे तो समझाओगे ना । कवि कहता है, नहीं 
महाराज । राजा फिर पूछता है, तो फिर ९ कवि कहता है, अपनी 
कविता में अथथ सममने के लिए लिखता ही नहीं । वह लिखी 
जाती है गुख्जन प्रेरित करने के लिए, हृदय के अन्तःस्थल पर 
जाकर संवेदन जगाने के लिए । 

राजा पूछता है, इसका क्‍या अ्रभिप्राय ? कवि कहता है, 
बालक जन्म लेता है और तुरन्त रोने लगता है, उस रुदन का 
अथे आप समभते हैं, महाराज | उस समय वह कहता है--में 
आया । महाराज. मेरी कविता भी इसी प्रकार की हे । 

गुरुदेव का यह स्थिर मत था कि महान काब्य सदैव 
आनन्द से उद्भूत होता है। एक बार उन्होंने कद्दा था--'साहि- 
'त्यिक भाषा के साध्यम द्वारा कवि यह तो दिखा सकता है कि 
प्रकृति मनुष्य के हृदय में ओर उसके सुख दुख के चारों ओर 
किस प्रकार प्रकाशित होती है, इससे अधिक कुछ नहीं । क्योंकि 
वह जिस भाषा में वर्णन करता है उसका एक-एक शब्द उसके 
हृदय के भूले में लालित-पालित हुआ होता है। यदि कोई भाषा 
में से उस जीवन को निकाल कर केवल जड़ उपादान के रूप में 
बदल कर विशुद्ध वणेन लिख डाले तो इसमें कविता का समा- 
वेश नहीं हो सकेगा । में सौन्दर्य प्रकाश को साहित्य का उद्देश्य 
नहीं, उपलक्ष्य मात्र मानता हूं। हैमलेट का चित्र सोंदये का नहीं 
मनुष्य का चित्र है, ओथेलो की अशान्ति सुन्दर नहीं, मनुष्य के 
स्वभाव की वस्तु है। प्राकृतिक सोंदर्य में मनुष्य अपने को अनु- 
भव करता है, क्‍योंकि प्रकृति के सोंदये के सम्बन्ध में वह 
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जितना ही सचेत होगा प्रकृति में उसके हृदय की बव्याप्ति उतनी 
ही बढ़ेगी । किन्तु केवल प्रकृति के सोदय को ही वे कवि 
चर्चा का विषय नहों मानता | प्रकृति की भीषणता और निष्ठुरता 
भी वर्णनीय है । किन्तु वह भी हमारे हृदय की वस्तु है, प्रकृति 
की वस्तु नहीं | अतएव ऐसा कोई वर्णन साहित्य में स्थान नहीं 
पा सकता जो सुन्दर न हो, शान्तिमय न हो, भीषण न हो, 
महत्‌ न हो, जिनमें मानव धर्म न हो अथवा जो अभ्यास या 
अन्य कारण से मनुष्य के साथ निकट सम्पक में बद्ध न हो ।! 
गुरुदेव की एक कविता की कुछ पंक्तियां मेरी कल्पना के 
तार हिलाने लगतो हैं--- 
तोमार कीर्तिर चेये तुमि जे मदहृत्‌ 
ताह तब जीवनेर रथ 
पश्चाते फेल्िया जाय कीतिरे तोमार 
बारंबार । 
तुम अपने यश की अपेक्षा जो महत्‌ हो 
इसीलिये तुम्हारे जीवन का रथ 
पीछे छोड़ जाता है तुम्हारी कीर्ति को 
बारबार ! 


; 

याद है बह दिन जब सर्वेप्रथम गुरुदेव से भेंट हुईं थी। 
उस दिन उन्होंने कहा था, 'तुम जिध पथ के पथिक बनते जा रहे 
हो, वह बहुत लम्बा है । पर जब एक बार ते कर लिया चलना 
तो फिर पीछे काहे को हटना ।? 

याद है वह सांक, जब मेंने गुरुरेव से कहा था कि मेंने 
अपनी पुत्री का नाम रखा है कविता, और वे कह उठे थे, "में 
केवल कवि हूं ओर यह्‌ सिद्ध करने के लिए जब देखो कोई न 
कोई कविता लिखने की कोशिश किया करता हूं, पर तुम ठहरे 
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“कविता” के पिता | तुम कोई कविता लिखो न लिखो ।! 

याद है वह दोपहरी, जब खान अब्दुलगफ्फार खान के 
सुपुत्न गनी खान के हाथ में तूलिका देख कर गुरुदेव कद्द उठे 
थे, 'ये अंगुलियां तो राइफल चलाने के लिये बनाई गई थीं, 'और 
उत्तर में गनी खान ने कहा था, “गुरुदेव, में ऐसा चित्र 
बनाऊंगा जिसे देख कर हर एक पठान राइफल संभाल कर खड़ा 
हो जाय । 

याद है वह्‌ दिन जब में अन्तिम बार गुरुदेव से मिला था, 
पुरी के गवनमेंट हाऊस में, जहां १६४० के आरम्भ में गुरुदेव 
ठहरे हुए थे | सामने विशाल सागर था । बड़ी-बड़ी लहरें उठ 
रही थीं ! ये लहरें क्‍या कह रही हैं ? मेंने गुरुदेव से पूछना 
चाहा । पर जेसे मेरे मन का भाव बूमते हुए बे स्वयं ही कह उठे 
थे, 'लहरें कह रही हैं कि एक युग जा रहा है, एक युग आ रहा 
है| कबि तुम विदा क्‍यों नहीं लेते ९? 

मैंने कहा, अभी तो हमें आपकी आवश्यकता है, गुरुदेव !! 

वे बोले--,जब दिन शेष हो जाता है, घूये को विदा लेनी ही 
पड़ती है |? 

मेंने कहा--, जो सूर्य अस्त होता है, वही तो अगले सबेरे 
फिर उदय होता है ।' 

वे मुसकरा कर कह उठे--,'पर सूर्य को जाना ही होता है । 

याद हैं वे शब्द जो गुरुदेव के मह्प्रयाण के पश्चात्‌ देश 
के एक राष्ट्रीय नेता ने शान्तिनिकेतन के एक अध्यापक के नाम 
अपने पत्र में लिखे थे-- 

'ुक्े विश्वास है कि ज्यों-ज्यों समय बीतता जायगा ओर 
सारे जनरल, फील्ड,माशेल, डिक्टेटर और बकवादी राजनीतिज्ञ 
मर चुकेंगे तथा लोग उन्हें भूल चुकेंगे--गुरुदेव और गांधीजी 
को लोग याद रखेंगे ।” मुझे यह देख कर आश्चये होता है कि 
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अपनी आज की हालत के बावजूद ( या शायद इसी की वज्ह्‌ 
से ) एक पीढ़ी के दौरान में ही भारत इन दो महारथियों को 
पेश कर सका । साथ ही इससे मुझे! भारत की गद्दरी जीवन 
शक्ति का विश्वास भी हो जाता है और में श्राशा से भर जाता 
हूं। इस आश्चयेजनक सत्य के आगे, युगों से चले आये और 
आज तक के भारत के विचार की अखण्डता के सामने, आज 
की सामान्य कठिनाइयां और भगड़े बहुत ही तुच्छ और अना- 
वश्यक जान पड़ते हैं। गुरुदेव ओर गांधीजी दोनों ने, विशेषतया 
गुरुदेव ने, पश्चिम और अन्यान्य देशों से बहुत कुछ लिया है । 
दोनों में कोई भी संकीणे रूप से राष्टोय नहीं । उनके सन्देश 
दुनिया के लिए थे और उसकी युगातीत संस्कृति के उत्तराधिकारी 
प्रतिनिधि, तथा प्रतिपादक ।? 


याद हें मुक्तहास्य की रेखाएं जो, प्रायः गुरुदेव की मुखा- 
कृति को और भी प्रिय बना देती थीं। याद है गुरुदेव का 
व्यंग्यपर्ण हास्य । एक कन्या आकर गुरुदेव का आटोग्राफ़ 
लेने के लिए सचल रही है | गुरुदेव उस कन्या से उसका नास 
पछते हैं | छुवि--यह्‌ उस कन्या का श्रिय नाम है| गुरुदेव उस 
क। आटोग्राफ़ बक में कट से लिख देते हें-- 
तोमार नाम छुवि, श्रामार नाम रवि 
मिल्ने गेजो इछुन्द, बेचे गेंज्न कवि 
तुम्द्ारा न|म दे छुवि, मेरा नाम दे रवि 
छुन्दु भिनल्ष॒ गया, कषि बच गया ![ 
और सब बात मिथ्या । छन्द मिलने की बात चिरन्तन सत्य 
है । छन्द्‌ के प्रति गुरुरेव सदैव सगज रहे, इसके प्रयोग के 
अंतिम दिनों तक करते रहे । 
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विद हा गो की चचों करते हुए कवि स्विनबने ने कहा था -- 
जीवन में मैं एक दी बार हा गो की श्रतिभा के स्वरूप की 
उपलब्धि कर सका हूँ ।” बचपन में एक बार स्विनबतरन ने देखा 
कि अ्रचानक समुद्र में भीषण तुफान उठा और बिजली कड़कने 
लगी | बिजली का अविराम कड़कड़ाहट, तूफान का संघषे, और 
इसके बावजूद आकाश पर स्थिर पूर्ण चन्द्रमा। इसी दृश्य को 
रखकर कवि कह उठा--'एक ठोस और छोटे प्रतीक के रूप में 
यही विक्टर ह्य गो की प्रतिभा की सर्वेश्रेष्ठ परिभाषा है | गाँघी- 
जी का चित्र भी कुछ ऐसी ही रेखाओं द्वारा अंकित किया जा 
सकता दै। स्वतंत्र भारत की देशब्यापी अ्शान्ति के बीचोबीच 
श्राज भी उनकी वाणी में शान्ति और मानवता की परिभाषा 
प्रतिध्वनित हो उठती है। अनशन उनका अन्तिम हथियार है । 
अनेक बार उन्होंने इसका प्रयोग किया है। इस. की सहायता 
से उन्‍्हों ने दाल ही कलकत्ता में शान्ति स्थापित कर दिखाई। 
ओर यह घोषणा तो वे कई बार कर चुके हैं कि यदि वे 
साम्प्रदायिक दंगों और कत्ले-आम को बन्द न करा सके तो वे 
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मरण-ब्रत रखने से नहीं चूकेंगे । 

गुरुदेव कहने से जैसे कट रवीन्द्रनाथ ठाकुर की याद था 
जाती है, बापू कहने से झट “गाँधीजी का समस्त “व्यक्तित्व 
हमारी आँखों में फिर जाता है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की अनु- 
पसर्थिति इस समय बहुत खटकती है। वे एशिया और यूरोप के 
सांस्कृतिक संगम की महत्ता सिद्ध करने में संलग्न रहे । गुरुदेव 
ओर बापू में इस सांस्कृतिक संगम की महत्ता के सम्बन्ध में 
कभी मतभेद नहीं हुआ था। बापू तो ठहर राष्ट्रपिता । परन्तु 
बापू ओर गुरुदेव में चरखे के सन्बन्ध में ज़रूर एक बार कुछ 
मतभेद हो गया था। गुरुदेव ने बापू को खूब आड़े हाथों 
लिय।। बापू ने भी करारा उत्तर दिया। रोम्याँ रोलाँ ने गाँधी- 
जी की एक छोटी-सी जीवनी लिखो है । उसमें बापू और गुरुदेव 
के वे पत्र मौजूद हें जिनमें ये दोनों महापुरुष एक दूसरे से उलम 
गये थे । फिर कभी किसी बात पर बापू और गुरुदेव में मतभेद 
नहीं हुआ | शान्तिनिकेतन में वह विख्यात तेल-चित्र आज भी 
मौजूद है जिसमें श्रफ्रीका से लौटने के पश्चात्‌ बापू की शान्ति- 
निक्रेतन यात्रा की स्मृति निहित है। इस चित्र में गुरुदेव, सी० 
एफ० ऐण्ड्रयूज़ और बापू पास-पास बैठे हैं । इसके पश्चात्‌ भी 
बापू कई बार शान्तिनिकेतन गये और गुरुदेव की साहित्य- 
साधना से उन्हें सदेव दिलचस्पी रही। भारतीय इतिहास में 
बापू के अनशन की वह गाथा भी चिरस्मरणीय रहेगी, जब 
बापू के जीवन को सं #ट से बचाने के लिए गुरुदेव स्वयं बापू के 
पाप पहुँचे | बापू के कहने पर गुरुदेव ने अपने मुख से अपना 
सुविख्यात गान 'जन-गणशु-मन-अधिनायक” गा कर सुनाया । 
ओऔर इस के पश्चात जब बापू को विश्वास दिलाया गया कि देश 
का राष्ट्रीय जीवन उन्हीं के सिद्धान्तों के अनुसार अप्रसर होगा, 
उन्होंने अपना अनशन तोड़ दिया। फिर तो गुरुदेव ने अन्य 
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कई गान गा कर बापू के हृदय के तार मधुर गति से हिलाने 
शुरू कर दिये। 

'बन्देमातरम” और '“जन-गण-मन-अधिनायक'” बापू को 
समान रूप से प्रिय हैं। दोनों गान बंगाल की उबेरा काब्य-भूमि 
के परिचायक हैं | इन में बापू का समान रूप से देश के शत-शत 
जनपदों के हृदय की प्रतिध्वनि सुनाई देती है। उन्हें जनता के 
दुःखों को दुर करने के काये में संलग्न रखने में सब से अधिक 
हाथ तो सन्‍त कवियों की रचनाओं का है। क्‍योंकि धर्म के 
अध्ययन ओर सेवन से उन्हें यही शिक्षा मिली है कि समग्र 
मानव जाति एक है और भौगोलिक सीमाएँ भी विश्व-ब्यापी 
चिर-सत्य के मुकाबले में एकदम नकली और संकीणो हें । 
परन्तु इसका यह अ्रथे नहीं कि विश्व-प्रेम का कोई हामी अपनी 
जन्म भूमि की परतन्त्रता की ओर से आँखें बन्द कर ले। बापू 
ता इस सिद्धान्त के मानने वाले हैं कि प्रत्येक काम घर से शुरू 
किया जाय । 

“हिन्दुस्ताव छोड़ो? का नारा बुलन्द करने के अपराध में 
जब बापू सन्‌ ४२ के आंदोलन में जेल चले गये तो यों प्रतीत 
होने लगा था कि देश का स्व॒तन्त्रता-संग्राम दब जायगा। परन्तु 
बापू की आवाज्ञ देश के वातावरण में बराबर प्रतिध्चनित होती 
रही | एक बार सुलग कर आग बुझी नहीं थी । गाँधी जयन्ती 
के अवसर पर कम्यूनिस्ट नेताओं ने भी बापू के व्यक्तित्व का 
सिक्का मानते हुए यह बात स्वीकार की कि वही पहले ब्यक्ति 
हैं जिन्होंने हिन्दुस्तान को स्वतन्त्रता की भाषा प्रदान की । 

आज हिमालय भी नीचा है तेरी ऊँचाई के आगे'--यह 
एक आधुनिक हिन्दी कवि की आवाज़ है। बापू के प्रति अन- 
गिनत देशवासियों की यही भावना प्रतीत होती है। हिमालय- 
आरोही के समक्ष खुलते हुए एक के पश्चात्‌ एक ऊँचे शिखरों 
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की भाँति बापू के सामने अनेक कीर्ति-शिखर उठते चले गये। 
बापू इन शिखरों को पार करते हुए सबसे ऊँचे शिखर पर जा 
खड़े हुए । “अतीत की पूज्य भावना? “अविचल बुद्ध प्रतिज्ञा), 
“भविष्य का भाग्योदय”, वतेमान की हलचल?--ऐसी रेखाओं 
द्वारा आधुनिक कवि बापू का चित्र अंकित करना चाहता है। ये 
सभी रेखाएँ साब (सती के तपस्‍्वी और सेवाग्राम के सन्त का 
वास्तविक स्वरूप हमारे सम्मुख उपस्थित करती हैं । 

रोम्याँ रोलाँ ने सन्‌ १६२१ में बापू के व्यक्तित्व की चचों 
सुनी | इस के पश्चात्‌ अपनी बहन मेडलीन की सहायता से 
उन्होंने बापू की एक जीवनी लिख डाली जिसके समपंण में 
उन्हों ने लिखा--“गौरव ओर गुलामी की भूमि को, अध्थायी 
साम्राज्यों और गौरवपूर्ण विचारों की भूमि को, समय का प्रति- 
रोध करने वाले लोगों को, नवजाग्रत हिन्दुस्तान को !” यदि 
आज रोम्याँ रोलाँ जीवित होते तो वे अवश्य स्व॒तन्त्र हिन्दु- 
स्तान में बापू से मेंट' करने आते । 

रोम्याँ रोलाँ पर अहिसा और सत्याग्रह के सिद्धान्तों का 
गहरा प्रभाव पड़ा और बापू के प्रति उनकी आस्था विश्व-इतिहास 
की एक चिर-स्मरणीय वस्तु बन गई । एक स्थान पर रोलोँ ने 
लिखा--में क्रान्ति का समर्थन करता हूँ । पर हिंसा की उपेक्षा 
करके विजयी होने वाली क्रान्ति की ही में कामना करता हूँ। 
रूसी क्रान्ति का में मित्र हूँ, क्रान्ति से उत्पन्न रूस के विरोधियों 
का में शत्र हूँ । पर हिंसा और रक्तपात का शंखनाद करके जिस 
रास्ते से विप्लव को लाया गया है, वह मेरा नहीं है ।! श्राज भी 
जब कि देश में हिंसा के स्वर उभर रहे हैं, बापू की समस्त शक्ति 
अहिसा के सिद्धान्त पर केन्द्रित हे । 

दूसरी गोलमेज् कांन्फ्र न्स के अवसर पर गुजरात के 
सुविर्यात लोकगीत संग्रहकत्तो कबेरचन्द मेघाणी ने लोकगीत 
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सरीखे स्वरों में एक गीत छेड़ दिया था--छेल्लो कटोरो भेर नो 
आ पी जजे बापू !” इसके सम्बन्ध में स्वयं बापू ने कहा था-- 
मेरे मन के भाव बिल्कुल ऐसे ही थे जैसे मेघाणी के गोत सें ।? 
आज कवि मेघाणी इस संसार में मौजूद नहीं। अतः किसी 
दूसरे ही कवि को स्वतन्त्र हिन्दुस्तान में बापू के वास्तविक 
महत्त्व पर अपनी लेखनी श्राज़मानी होगी। याद नहीं आ रहा 
कि उस कवि का क्या नाम है जिसने कहा है कि प्रतिष्ठा-प्रसिद्धि 
के मागे चिंता की श्रोर ले जाने वाले हैं | बापू की ओर बात है । 
उनका नाम आज देश-विदेश में शायर सबसे अधिक लोकप्रिय 
है, और यदि सचमुच इस वर्ष शान्ति पर मिलने वाला नोबल 
पुरस्कार बापू ही के लिए ते हुआ तो उनको प्रतिष्ठा-प्रसिद्धि 
ओर भी बढ़ जायगी | गुरुदेव ने गीतांजलि पर नोबल पुरस्कार 
मिलते ही सब रुपये शांतिनिकेतन को दे डाले थे । बापू भी 
पुरस्कार के रुपये अपने पास थोड़े ही रखेंगे । साफ बात हे। ये 
रुपये सीधे हरिजन फंड में चले जायंगे ! 

गुरुदेव ने एक बार शान्तिनिकेतन में गांधी-जयन्ती के 
अवसर पर कहा था--“जब हम प्रादेशिकता के जाल में फंस 
कर ओर दुबेलता से अभिभूत होकर पड़े हुए थे, उस समय 
रानडे, सुरेन्द्रनाथ, ग़ोखले आदि महाशय पुरुष जनता का गौरव 
बढ़ाने के लिए आये । उन्होंने जिस साधना का आरम्भ किया, 
उसे प्रबल शक्ति से, द्रत वेग से, विलक्षण सिद्धि के पथ पर 
जिन्होंने अग्रसर किया, उन महात्मा के स्मरण के लिए आज 
हम यहाँ एकत्र हुए हें -बे हैं महात्मा गांधी ।! एक और स्थान 
पर अद्दिसा ओर सत्याग्रह की महत्ता की ओर संकेत करते हुए 
गुरुदेव ने कहा था--'यह श्रनुशासन कि में मरूगा तो भी 
मरू गा भद्दी ओर इसी तरह विजय पाऊँगा, एक ज़बदेस्त बात 
है, एक महान वाणी है। यह चातुरी या कार्यसिद्धि के लिए 
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दिया हुआ परामशे नहीं है। धर्म-युद्ध बाहरी विजय के लिए 
नहीं है, हारने पर भी विजय प्राप्त करने के लिए है। अधमे- 
युद्ध में जो मर गया सो मर ही जाता है। परन्तु धर्म-युद्ध में 
मरने पर भी अवशिष्ट रह जाता है | हार से ही जीत होती है, 
सृत्यु से ही अमृतत्व प्राप्त होता है । जिन्होंने अपने जीवन में 
इस सिद्धान्त को स्वंकार और अनुभव किया है, उनकी बात 
सुनने के लिए हम बाध्य हैं । गुरुदेव ने १३ द्सिम्बर, १६४० 
के दिन उत्तरायण में बेठकर एक कविता लिखी, जिसका शीषेकहे 
“गान्धि महाराज? । पेंसिल के गिने-चुने स्पर्शों से ही कवि ने बापू 
का चित्र अंकित करने का यत्न किया है-- 
गान्धि महाराजेर शिष्य 
केउ बा धनी केड वा निःस्व, 
एक जायगाय श्राद्धे मोदेर मित्र, 
गरिब मेरे भराह ने पेट, 
अमीर कांछे हृह ने तो हेंट, 
आतंके मुख हय ना कभु नोद। 
पण्डा जखन श्रासे तेड़े 
ऊँखजलिये घुषि डाणडा नेड़े 
आामरा देसे बल्नि जोयानटांके 
ए जे तोमार चोख रांगानो 
खोका बाबूर धूम भांगानों 
भय न॒पेले भय देखावे काके । 
सिधे भाषाय बलि कथा, 
स्वच्छ ताद्वा सरव्ता, 
डिप्छकमेसिर नाइको असुबिधे; 
गारदखानार आइनटा के 
खूँ जते हय ना कथार पाके, 
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जेलेर द्वारा जायसे निये सिघे । 
दक्के दले हरिण बाड़ि 
चलत जारा गृह छाड़ि 
धूचके ताहरे अपमानेर शाप, 
चिर काढेर हातकढ़ि जे 
धूलााय खसे पढक्ष निजे, 
लागल भाले ग़ान्धो राजेर छाप । 

अनुवाद-- 

“गांधी महाराज के जो शिष्य हैं उनमें कोई धनी है कोई 
निधेन । एक जगह हमारा मेल हे। हम गरारीब को मार कर 
पेट नहीं भरते, और न हम अमीर के सामने सिर भुकाते हैं। 
न किसी के आतंक से हमारा मुह नोला पड़ जाता है। जब 
सिपाही दौड़ कर आते हैं, घँसा उठाकर और डंडा घुमा कर, 
तो हम इन मर्दों से कहते हें--ये जो तुम्हारी आँखें लाल हो 
रही हैं ये केवल बच्चों की आँखों से नींद भगाने मात्र के लिए 
ही हैं, हम डरेंगे नहीं तो तुम किसे डर दिखाओगे ? में सीधी 
भाषा में बात कद्दता हूँ कि उनकी सरलता स्वच्छ है। इसमें 
डिप्लोमैसी की कोई असुविधा नहों है । जेलखाने के क्रानून को 
ये लोग बात के पेच निकाल कर नहीं देखते । वे तो इसे सीधे 
जेल के द्वार तक ले जाते हैं । जब दल बाँध-बाँध कर हिरन घर 
छोड़-छोड़ कर चल पड़े तो उनके लिए श्रपमान का अभिशाप 
खत्म हो गया । जो चिरकाल की हथकड़ी है वह तो आप ही 
आप खुल कर धूल पर गिर पढ़ी, और उनके माथे पर गांधी- 
राज की छाप लग गई ।! 

सन्‌ १६०६ में लाहौर कांग्रेस के अवसर पर गोखले ने 
'आदमियों में आदमी गांधी” का स्वागत करते हुए कहा था-- 
“यह में अपनी ज़िन्दगी की सास नियामतों में से समभता हूँ 
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कि श्री गांधी से मेरी घनिष्ठता है' **'* "वे एक ऐसे आदमी 
हैं जिनके लिए हम कह सकते हैं कि आदमियों में आदमी हैं * " 
सन १६१० में लियो टाल्स्टाय ने अपने एक पन्न में गांधीजी 
को लिखा--'समाजवाद, साम्यवाद, अराजकवाद, मुक्ति सेना, 
अपराधों को संख्या में वृद्धि, बेकारी, धनाढ्यों की बढ़ती हुई 
मतवाली विजासिता और ग़रीबों की दीनता, आत्मघातों की 
संख्या में भयंकर वद्धि--ये सब उस श्रांतरिक विरोध के लक्षण 
हैं जिसका परिहार हमें करना है; ओर जिसका परिहार अवश्य 
होने ही वाला है | हिंसा का त्यागओर अहिंसा धमे को स्वीकार 
करने ही से इस विरोध का परिद्यार होगा । इसलिए संसार के 
इस कोने से हमारे टॉसवाल में आपने जो कुछ कर लिया है 
वह आज दुनियाँ का सबसे महत्त्वपूर्ण काय प्रतीत होता है 
जिसमें सिफ़ इसाई दुनियां ही नहीं तो अखिल संसार के सभी 
राष्ट अवश्य शामिल होंगे ।!” सन्‌ १६१८ में लोकमान्य तिलक 
ने लिखा- श्रेष्ठ ओर उदार व्यक्तियों की जीवनियाँच रित्र- 
विकास में उपयोगी होती हैं । अतः महात्मा गाँधी की जीवनी 
इस व्यापक दृष्टि से सभी पढ़ें ऐसी हमारी सिफारिश है |” ***** 
इस समस्त प्रशंसा का एक ही कारण है; बापू की साधना सत्य 
की है और मिथ्या की दाल उनके यहाँ कभी नहीं गल सकती । 
वे हिन्दुस्तान की युग-साधना के प्रतीक हैं. क्‍योंकि वे सब 
अवस्थाओं में सत्य को हाथ से नहीं जाने देते। देश-देश में 
स्वतन्त्रता का इतिहास रक्त में सना हुआ नज़र आता है। बाप 
का पथ और है । इसी पथ पर चलकर देश ने दो सौ बे की 
गुलामी के बाद आज़ादी का स्वागत किया । 

बापू को खबती कहने वाले लोगों की भी काफ़ी गिनती हे 
जिनका हिंसा में विश्वास है, थे भला बापू की बातों का मूल्यां- 
कन कैसे कर सकते हैं | जहाँ पशुबल द्वी विधान है, वहाँ बापू के 
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क़द रदान नहीं मिलेंगे | बापू के यहाँ दाशनिक और सन्त में 
परस्पर ग़लतफ़हमी के लिए तनिक भी स्थान नहीं श्री पद्टामि- 
सीतारामैया ने लिखा है---'गांधी की शिक्षा से नशेबाज़ ने नशा 
छोड़ दिया है । उनकी देवी आसीस से वेश्या ग्रहलक्ष्मी बन 
गई है । उनके निदशन से प्रमादी श्रमी हो गया है'***** उनकी * 
जिह्ना के एक संकेत ने दलित को उबार लिया है, उनकी एक 
सांस ने नारी को, जो घरेलू चल-सम्पत्ति समझी जाती थी 
समाज के विवेकमय और उत्तरदायी सदस्य में परिवर्तित कर 
दिया है *' * वे ग्रामों में पु्नीवन चाहते हैं, पर सभ्यता की 
आदिम अवस्था की ओर लौटना नहीं चाहते'*'' * 'वे ब्रिटेन से 
लड़ते हैं, पर अंगरेज़ से मेत्री करते हें |? 

बापु के साथ स्वतन्त्रता की चचा कर देखिए, वे कट कह 
उठेंगे कि जहाँ आपके पड़ोसी की स्वतन्त्रता शुरू होती है वहीं 
आपकी स्वतन्त्रता की सीमा हे | यही अ्रहिंसा का आधार 
है, वे साफ़-साफ कह देंगे। प्रभाव और चीज़ है, अधिकार 
ओर । क़ानून ओर चीज़ है, न्याय ओर । ज्ञान और चीज़ है, 
संस्कृति और । बापू कभी रास्ते में ही नहीं भटकना चाहते। वे 
सत्य की खोज में सदेव अम्रगामी रहते हैं । वे अपनी विचार- 
शक्ति को प्रतिदिन के कार्यों में भाला के धागे की भाँति पिरोते 
चले जाते हैं। यही उनकी सफलता की कुजी है। सेवा ही 
उपासना है, ऐसा वे मानते हैं। बलिदान ही मुक्ति का द्वार 
ख्नोलता है, यददी उनका मूल-मन्त्र है । 

बापू की लेखनी की देश-देश में धाक बंध चुकी है। उनकी 
वाणी का भी कुछ कम प्रभाव नहीं पड़ता | परन्तु उनका मौन 
लेखनी और वाणी से कहीं बढ़कर है | श्रीसीतारामैया की यह 
बात कि बापू की दृष्टि एक्स-रे की भांति आपके हृदय तक पहुँच 
जाती है, सोलह आने ठीक है । उनकी मुसकान का भी सीधा 
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प्रभाव पड़ता है | वे घुमाकर बात नहीं करते | उनकी फेलती 
सिमटती आँखें आपको नव-जगत्‌ का स्वर दिखाने लगती हैं । 
लाखों की भीड़ में जब बापू की अंगुली उठ जाती है तो भयंकर 
कोलाहल नीरवता के आँचल में सिमट जाता है। उनकी एक ही 
ब्यंग्योक्ति बड़ों-बड़ों के दिल दिमाग़ हिलाकर रख देती है। 
क्योंकि आसानी से कोई उनकी निगाह से बच नहीं सकता । 

बुद्ध के पश्चात्‌ हिन्दुस्तान के इतिहास में गाँधीजी ही 
पहले ब्यक्ति हें जिनके चेहरे पर बुद्ध की-सी शान्ति प्रत्यक्ष हो 
उठी है । यों लगता है कि यह शांति अथाह सागर की एक लहर 
है। जो लहर अनेक लहरों में सिमटती समाती रहे उसकी सीमा 
या पूर्णता का हिसाब कोई क्‍यों कर लगाये ९ 

फुलाँप मिलर ने बापू के कला विषयक विचारों की विवेचना 
करते हुए लिखा है--“किसी ज़माने में बुद्ध के सम्मुख जिस 
तरह मानव-प्राणी की वेदना अपना घूघट खोल कर खड़ी हो 
गई थी, उसी तरह अब वह गाँधी के सामने खड़ी हो गई है। 
इसलिए वे अपनी भावनाएं ओर शक्तियाँ ऐसे किसी उद्योग में 
खर्च नहीं कर सकते जो भूखों को खिलाने में, नंगों की काया 
ढाँकने में और दुखियों को ढाढस बंधाने में प्रत्यक्ष रूप से 
सहायक न हो ।/****** कला को बापू सदेव उपयोगिता की 
कसौटी पर परखते हैं । सन्‌ १६३६ में अहमदाबाद में गुजराती 
साहित्य सम्मेलन के बारहवें अधिवेशन में सभापति की हैसियत 
से भाषण देते हुए गाँधी जी ने कहा था--'“रविशंकर रावल जैसे 
कलाकार अहमदाबाद में बैठे-बैठे त्रुश चलाया करते हैं, लेकिन 
गाँवों में जाकर वे क्या करेंगे ? आज मेंने उनकी प्रदर्शनी देखी 
ओर देखकर मेरी वाणी फूल उठी, क्योंकि इससे पहले ऐसे 
चित्र यहाँ नहीं थे" '*** चित्रों को तो मुझ से बातें करनी चाहियें, 
मेरे सामने नाच उठना चाहिये । ऐसे चित्र तो दुनिया में बहुत 
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ही थोड़े हैं । रोम के पोप के संग्रह में मेंने एक मूत्ति देखी थी 
जिसे देखते ही में स्तम्भित हो गया था। और वह मूत्ति थी 
सूली पर लटके हुए इसामसीह की | उसे देखकर आदमी दंग 
रह जाता है ***** लेकिन वह तो परदेश की बात हुई | कुछ ही 
बष पहले में बेलूर गया था। वेलूर मैसूर में है। वहाँ के एक 
पुराने मन्दिर में मेंने स्री की एक प्रतिमा देखी जो नग्नावस्था में 
खड़ी थी । उसे किसी ने मुझे दिखाया नहीं, बल्कि मेरा ध्यान 
एकाएक उस तरफ़ चला गया और में ठिठक गया । में यहाँ 
नग्न दशा में खड़ो हुई खी का वर्णन नहीं करना चाहता, लेकिन 
उस चित्र का जो भाव में समझ सका हूँ, वही सुनाता हूं । उसके 
पैरों के पास एक बिच्छू पड़ा हुआ है। उसका शिल्त-कवि 
अश्लीलता को उपासक नहीं था | इसलिए उसने अपनी प्रतिमा 
को कपड़े से कुछ ढँ क रखा है । काले संगमरमर की वह एक काली 
मूत्ति है जिसे देखते ही ऐसा मालूम होता है, मानो रम्भा-सी 
कोई अप्सरा खड़ी छुटपटा रही है | यहाँ तो में उसका गंवारू 
वर्णन कर रहा हूँ। में बड़ी देर तक तो उसे देखता ही रहा। 
वह अपनी देह पर पड़ें हुए कपड़ों को कटकार रही है। कला 
को जीभ की ज़रूरत नहीं होती । मेंने सोचा साक्षात्‌ कामदेव 
बिच्छू बनकर बैठा है और उस बाला की देह से आग-सी मड़ 
रही है | कवि ने कम की विजय दिखाई है, लेकिन उसख्री ने 
आखिर अपने कपड़ों में से उसे कटकार ही डाला है और उसे 
अपने ऊपर विजयी नहीं होने दिया है । उस स्त्री के एक-एक श्रंग 
पर उसकी वेदना लिखी हुई है । रविशंकर उसका केसा भी अथे 
क्‍यों न करें, उनका वह अथथ झूठा है और मेरा गँवारू अथे 
सच्चा है |? 

हैदराबाद (दक्षिण) में प्रेमचन्द , सोसाइटी का निर्माण होने 
पर राजकुमारी अम्ृ॒तकौर ने सोसाइटी के कार्यकत्ताओं के नाम 
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यह संदेश भेजा--'प्रत्येक शुभ काये के लिये गाँधोजी का 
आशीवांद है | 

बापू का विनोदी स्वभाव विख्यात है। एक बार सेवाग्राम 
में कुछ अमरीकन पत्रकार बापू से मिलने आये | बाहर खूब लू 
चल रही थी और आकाश से आग बरस रही थी। वधों के 
ढीले-ढाले ताँगों पर बैठ कर बेचारे अमरीकन पत्रकार पसीने से 
तर हो कर बापू के पास पहुँच पाये थे। बापू उन्हें देखते ही 
बोले--'अइए, आप लोग तो एयर कंडिशंड कोच में भाये होंगे 
न! और सब ज़ोर से हँस पड़े'** " 'उनके विनोद का पार 
नहीं । १६४४ में उनकी ७४ वीं वर्षगाँठ के समारोह पर, जब कि 
कस्तूरबा स्मारक फण्ड के ट्स्टियों ने फैसला किया कि अस्सी 
लाख रुपये की रक्रम श्रीमती सरोजिनी नायडू अपने हाथ से 
बापू को भेंट करें, थैली भेंट करते समय सरोजिनी देवी कह 
उठीं--बापू, में यदि यह रकम लेकर चलती बनू', तो !” “तो 
क्या आश्रय ! में जानता हूँ कि तुम रेसा कर सकती हो !! बापुं 
ने हँस कर कह! और एक मीठा स्नेह भरा थप्पड़ सरोजिनी देवी 
के जड़ दिया। चारों ओर हूँ नी का फ़ब्बार। फूट पड़ा। 

परन्तु आज बापू के चेहरे पर बेदना की रेखाएँ क्‍यों उभर 
रही हैं ? उनको आवाज़ रुँघी हुई क्यों हें ? बे कलकत्ता से 
विजयी हो कर दिल्ली आये हैं। वे बार-बार नगर के उन भागों 
में जा रहे हैं जहाँ हाल ही में लोगों के रक्त से सड़कें लात 
हो गई । उन्होंने लाशों से भरी हुईं गलियां देखीं और उनका 
हृदय बिदीर्ण हो गया । क्या इसी दिन के लिए 'राम राज? का 
स्वप्न देखा था ? यही स्वतन्त्रता है तो इसे दूर ही से सलाम । 
अभी-अभी रेडियो पर उनकी प्राथेना सभा के भाषण का रिकाडे 
सुनाया जा रहा है। धापु की आवाज़ में आज युग की वेदना 
सिमट आई है। वे शरणाथियों के अरसी या सत्तानवे मील 
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काफ़िले का जिक्र कर रहे हैं, जो पच्छिसी पंजाब से चल कर 
पूर्वी पंजाब की ओर ञआ रहा है | बाइबिल के पन्‍ने पलट डालो, 
वे कह रहे हैं कहीं भी इतने लम्बे काफ़िले का जिक नहीं 
मिलेगा | संसार के इतिहास में यह पहली दुःख-गाथा है'' '*** 
ओर बापू की आवाज की पृष्ठ भूमि में रोते हुए बच्चों का शोर 
उभर रहा है। यह उस दु:खान्‍्त का प्रतीक है जिस की ओर 
बापू देश का ध्यान रींच रहे हें। जलियाँवाले बाग में हिन्दू 
सिख और मुसलमान का खून एक साथ बहा था, वे कह रहे 
हैं, फिर आज यह दु:खान्‍्त क्यों ? युग-युग के पड़ोसी आज 
केसे ब्रिछुड़ने पर मजबूर हो गए ? बाप दादा के घर छोड़ कर 
लोग कहाँ जाये ? और जाँय भी तो काहे को | मानवता तो एक 
ही है। न्याय तो एक ही है * '* * 'अब क्‍या होगा ? लोग पूछते 
हैं, देशद्रोहियों को कोई कैसे घर में रखे ? अरे रे, क्या सारे के 
सारे साढ़े चार करोड़ मुसलमान, जो हिन्दुस्तान में रह गये हैं, 
देशद्रोही बन जायेंगे ९ 

बापू की आवाज शोर में दब रही है। श्रब क्‍या होगा ९ 
हर कोई यही पूछ रहा है। 





यामिनीराय 


श्चिमी बंगाल के बांकुड़ा जिले के अन्तगेत एक सम्पन्न ग्राम 
में यामिनीराय का जन्म हुआ। वहीं उन्होंने अपने शेशव- 
काल में ग्राभीण शिल्पकारों को शत-शत पीढ़ियों से चली आती 
कला-परम्परा की साधना करते देखा | “बंगाल की यह कला- 
परम्परा, जो कभी एक-एक ग्राम में जीवित थी, उन्नीसवीं शतती 
तक केवल वीरभूम, बांकुड़ा ओर मेदिनीपुर के जिलों में ही बची 
रह गई थी?--यह बात कहते समय यामिनीराय की आंखें एक 
अपूर्व गये से चमक उठती हैं । ु 
किस प्रकार वे अपने ग्राम से आने के पश्चात्‌ कलकत्ता के 
गबनेमेंट स्कूल आफ़ आटे में प्रविष्ट हुए और यूरोपीय शास्त्रीय 
शैली में शिक्षा पाते रहे, जीविका-निवाह के लिए किस प्रकार 
वे अनेक वर्षों तक शोकीन धनियों के रीतिगत चित्र (पोर्टेट) 
बनाते रहे--यह एक लम्बी कहानी है | पर जिस बात पर हर 
किसी को आश्वये हो सकता हे वह हे यामिनीराय का 
दिशा-परिवतेन । इसकी पृष्ठ-भूमि में भांकने की इच्छा बलवती 
हो उठती है। 
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वस्तुतः: किसी भी कलाकार के चोला बदलने की घटना 
शभ्रकस्मात्‌ तो नहीं हो सकती | एक न एक रूप में इसे बांकुड़ा 
ज़िले की कला-परम्परा की विजय अवश्य कहना होगा । किस 
चोर-दरवाज़े से यामिनीराय के जन्मग्राम की कला उनके 
मानस के भीतर तक चली आईं, यह प्रश्न पूछने को जी चाहता 
है। पर यह कहना अधिक उपयुक्त होगा कि बांकुड़ा की कला- 
परम्परा सदेव यामिनीराय के मन की अधे-चेतन गहराइयों 
में निहित रही और अवसर प्राकर सजग हो उठी। इसके यों 
सद्धग हो उठने को घटना भी तो अकस्मात नहीं हो सकतो । 
कदाचित्‌ “पोर्टेट” चित्र अंकित करते समय यामिनी राय को 
कभी सनन्‍्तोष नहीं मिला । धन अवश्य मिला | पर निरे धन 
से तो सच्चा कलाकार सन्‍्तुष्ट नहीं हो सकता । कलाकार को 
चाहिए प्रेरणा--एक जीती-जागनी प्रेरणा । कदाचित्‌ वे अनेक 
वर्षो तक तैल-चित्र प्रस्तुत करते समय कभी-कभी इस शैली के 
“विदेशीपन” पर मन ही मन नाक-भों चढ़ाया करते थे। 
कदाचित्‌ वे अनेक बार इस शेल्ी ओर धन्धे को छोड़ बैठने के 
लिए तेय'र हो गये हों । पर पेट मांगता था भात, और इसके 
लिए धन अवश्य चाहिए । अधखिर एक दिन वे इस निणेय पर 
पहुंचे कि देश की अधकचरी आधुनिक संस्कृति के ऊपर यूरो- 
पीय उस्तादों की परम्परा को जोर-ज़बरदस्ती से लादना ब्यथे 
है, क्योंकि दिन के प्रकाश में नहीं रात के समय कृत्रिम रोशनी 
में हो इनकी सुन्दरता ठीक-ठीक उभरती थी। क्‍यों न अपने 
ही देश के बने हुए रग लेकर चित्र बनाये जाय॑ ? क्‍यों न वही 
रंग लिए जाय॑ जो स्वयं लोक-जीवन में नज़्र आते हैं ? क्‍यों न 
लोक संस्कृति को ही चित्रों में प्रधानता दी जाय ९ ये प्रश्न थे 
जो यामिनीराय के मन को मंमोड़ रहे थे जब उनकी कू'ची उन 
की प्रयोगशील अंगुलियों में बड़ी तेज़ी से घूम रही थी । 
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घर वाले घबराये अवश्य | क्योंकि उनकी दृष्टि में यामिनी- 
राय बड़ी भूल कर रहे थे। घर खचे मांगता है। खचे कहां से 
किया जायगा ? तैज्-चित्र| के ग्राहकों को लौथ दिया जय ओर 
सारा समय ऐसे-चित्रों की सृष्टि में लगा दिया जाय जिनकी 
कहीं बिक्री नहीं हो सकती | यह सब बहुत कठिन था, ओर 
नहीं तो पुरानी साढ़ी के पल्लू को काटा जा रहा है | इस पर 
चित्र बनेगा | वाह साहब ! यों ही साढ़ी को नष्ट कर डाला । 
अभी तो यह कुछ दिन काम दे सकती थी। नई साढ़ी आती 
नहीं, पुरानी साढ़ियां नष्ट की जा रही हैं | अच्छी चित्रकला है। 
जिस का कोई ग्राहक नहीं, वह दुकान आज नहीं तो कल उठ 
जायगी | यह दुकान ज्यादा दिन नहीं चलने की । इस पर ताला 
लगेगा । बाप रे, यह तो पागलपन है । घर पर इस प्रकार की 
आलोचना की जा रही हो, और बाहर वालों में भी ब्यथे शोर 
उठ रहा द्वो । इस कोलाहल के बीचोबीच यामिनीर/य की 
हृष्टि सदेव अपने जन्मग्राम की गलियों में जाकर टिक्र जाती 
ओर उनकी कू'ची और भी तेजी से चलती, रंग उछलते नाच 
नाच उठते । 

बस्तुतः वे बड़े संघर्ष के वषे थे जब यामिनीराय की कला 
में दिशा-परिवर्तन हुआ | उनकी आयु पेंतीस व्षे से ऊपर थी। 
घटने दो घर का खचे, सिर पर पड़ेने दो मालिक मकान का 
किराया, कभी तो आने लगेंगे थोड़े पेसे इन चित्रों से भी--इस 
विचार से संघर्ष की कठिनाई को कम करके देखने का यत्न किया 
जाता । । 

सन्‌ १६३० में जब में पृछते-पूछते उत्तरी कलकत्ता की एक 
गल्ली में स्थित एक सादे-से घर में यामिनीराय की चित्रशाला 
देखने गया, मुके कलाकार से मिल कर बड़ी खुशी हुई। मेंने 
अनेक चित्र देखे । वे एक-एक चित्र का इतिहास बतलाते रहे | 
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एक कला-पारखी के रूप में नहीं, एक रसिक के रूथ में ही में इन 
चित्रों का आनन्द लेता रहा | 

मैंने कहा--'ये चित्र तो खेर किसी प्रदर्शिनी में भी देखने 
को मिल सकते थे पर आप सरीखे कला-ख्रष्टा से मिलने का 
आनन्द तो यहीं मिल सकता था ।' 

वे बोले--'मेरे प्रयोग अ्रभों चल रहे हैं ।” 

“चलने दो!--मैंने हंस कर कहा, 'कू'ची जिधर जाना 
चाहती है उसे उधर ही जाने दो | कू'ची को रोकना या ज़ोर- 
जबरदस्ती से उसे उसके मार्ग से हटाना तो किसी भी दृष्टि से 
ठीक नहीं ।! 

मैं बस ये रंगों के ख्रेल-खेल रहा हूं, वे फिर हंस कर 
बोले, अब में कू'ची को अपने साथ नहीं चलाता, अब तो कू'ची 
ही मुझे अपने साथ चला रही है |! 

मैंने कहा--'इन चित्रों की चित्रात्मकता ही इनक्रे सौन्द्ये- 
बोध में सहायक हो सकती हे |? 

इस पर उन्होंने 'पटुबा” पट पर चित्र अंकित करने वाले 
ग्रामीण शिल्पकारों की कहानी छेड़ दी। बोले--'कालीघाट के 
“वट” शिल्पी आज भी हमें बहुत कुछ सिखा सकते हैं ।” 

मैंने कहा--“मैंने उनके चित्र भी देखे हैं। पर आपके चित्र 
उन के समीप होते हुए भी उनसे बिलकुल अलग हैं । इन पर 
शआापकी अपनी छाप है जिसके बिना किसी भी कलाकार की 
कृति में हमें आनन्द नहीं आ सकता |! 

५ ८ ५ 

अभी उस दिन एक कलाकार मित्र से मेंट हुई जिनकी 
जबानी पता चला कि किस प्रकार यामिनीराय की कला ने 
चोला बदलने का निशय किया। उनके सुपुत्र को पट” शैली के 
चित्र अंकित करने का शौक था। जब उसकी मृत्यु हो गई तो 
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यामिनीराय इस आघात से बचने के लिए उसके अ्रंकित किये 
चित्रों को बड़े ध्यान से देखने लगते । कई बार उन का मन 
विचलित हो उठता । बे एक-एक करके कई चित्रों को गंगा मे 
विसजेन कर आए । और एक दिन ऐसा ही एक चित्र अंकित 
करने के विचार से वे कू'ची और रंग लेकर बैठ गये। बस इस 
प्रकार यह घटना दिशा-परिवतेन का कारण बन गई । सुनाने को 
तो मेरा कलाकार मित्र यह बात सुना गया। पर साथ ही उस 
ने ताकीद की कि इसे लिखना मत। मेंने सोचा यदि यह केवल 
डिम्बदन्ति ही हो तो भो इस का कुछ-न-कुछ महत्त्व अवश्य है | 
क्योंकि इस में एक चित्र निहित है । 

इस मित्र ने यह भी बताया कि एक बार अवनीन्द्रनाथ 
ठाकुर ने यामिनीराय के कन्धे पर हाथ रखते हुए बड़े गव से 
कहा था--'तुमि जानो न बाबा तुमि कि कोरते पारो !!--(तुम 
जानते नहीं बाबा, कि तुम क्या कर सकते हो ! ) उस समय 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने जामबन्त की चचा की, जिसने हनुमान 
से कहा था--तुम पवन-पुत्र हो | तुम समुद्र लांघ सकते हो ॥ 
कलाकार को भी एक समुद्र लांघना होता है। कोई उसमें इतना 
आत्म-विश्वास भर दे, यह उसका सोभाग्य ही तो होता है ! 

कहते हैं एक बार अपने शिष्य नन्‍्दलाल वसु को साथ 
लेकर अवनीन्द्रनाथ ठाकुर कालीघाट देखने गए । वहां उन्होंने 
देखा कि एक व्यक्ति अपनी बूढ़ी मात को पीठ पर उठाये चला 
आा रहा है | अवनीन्द्र बाबू बोले--दिखो, ननन्‍्द, इसी प्रकार 
देश की कला को अपने कन्धों पर ढोकर चल सको तो कहो !! 
फिर उन्होंने अपने शिष्य को 'पटुवा? शिल्पियों की कला दिखाई 
ओर कहा--“बोलो मुझे क्या गुरुदक्षिणा दोगे ? में ऐसी-बैसी 
गुरुदक्षिणा नहीं लू'गा | तुम इन पटुवा-शिल्पियों के चरणों में 
बैठ कर, इन्हीं के रंगों के, इन्हीं की कू'ची के चित्र बनाओ और 
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उन्हें बेच कर कुछ दिन गुज़ारो, इसी कमाई से थोड़े पेसे बचा 
कर मेरी गुरुदक्षिणा चुकाओ, । तब में समभू' कि तुम भेरे 
सच्चे शिष्य हो ।? कहते हैं ननन्‍्द बाबू कुछ दिनों के लिए गुम हो 
गये, और अवनीन्द्र बाबू के लाख खोजने पर भी उनका कुछ 
पता नहीं चला था और फिर एक दिन नन्द बाबू ने आकर गुरु 
के चरणों पर पैसे ला रखे और पटुवा-शैली के कुछ चित्र भी । 
गुरू की आत्मा गद्गद्‌ हो गई । 
मेने सोचा कि जब अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने यामिनीराय के 
चित्रों पर अपनी सम्मति देते हुए जनता के इस [कलाकार को 
प्रोत्साहन दिया होगा तो नन्‍द बाबू द्वारा अंकित उन पट! चित्रों 
की याद भी ताज़ा हो गई होगी। अपनी पुस्तक “बांगलार ब्रत? 
में प्रस्तुत किये हुए आल्पना चित्रों की राशि भी उन की नज़रों 
में अवश्य उभरी होगी। सुनयनीदेवी द्वारा अंकित चित्रों की 
स्मृति भी अवश्य ताज़ा हो गई होगी जिनमें “पट” चित्रों की 
प्रेरणा उन्हें पहली बार दृष्टिगोचर हुई थी। शायद उन्होंने 
सोचा होगा कि जो और कोई न कर सका वह यामिनीराय कर 
रहे हैं और इस मागे पर चलते हुए बे बहुत दूर तक जय- 
पताका उड़ायेंगे, दूर तक कला-प्रतिष्ठा और सोंदय-बोध का प्रसार 


करेंगे । 
८ 0 ८ 


यामिनीराय की चित्रशाला में प्रवेश करते ही एक कला- 
पारखी कह उठे--“आप की नई कृति कोन-सी है ९? 

यामिनीराय ने मिट्टी का एक़ बरतन उठा कर दिखाया जिस 
पर एक चित्र अंकित था और कटद्दा--“यह मेरी नवीनतम कृति 
है और यही शायद सर्वोत्तम भी हे ।! 

'आगंतुक ने कहा--'पर यहीं से तो आपने आरम्भ किया 
था ।! 
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वे बोले--आरम्म और अ्रन्त एक ही तो होते हैं । 

इस आरम्भ और अन्त में भेद न देखने की प्रवृत्ति द्वारा ही 
यामिनीराय ने कला-परम्परा को आगे बढ़ाया है । अनेक 
प्रयोगों में कभी आगे जाकर और कभी पीछे लौट' कर उन्होंने 
सरलीकरण का नया अभ्यास जारी रखा | अभी फूल गूंथती 
हुई संबल स्त्रियों का चित्र प्रस्तुत किया जा रहा है, अभी क्षीण- 
काय मां और पुत्र का चित्र अंकित कर दिया गया । रंगों को 
समान वज़न देने को ओर यामिनीराय ने अपनी सफलता के 
आरम्भिक युग में ही विशेष ध्यान दिया था। रंगों का कुछ ऐसा 
उपयोग, जिस से उन का उभार दशाया जा सके, इस कला में 
यामिनीराय की कू'ची ने कभी भूल नहीं की । 

श्री विष्ण॒ुदे ने लिखा हे--“चित्र में उभार प्रदर्शित करने के 
प्रश्न को मूत्तिमत्ता के प्रश्न से यामिनीराय ने कभी नहीं उल- 
भाया, न उन्होंने यही भूल की कि लघु-चित्रपटों के अंकन को 
भारतीय परम्परा की एकमात्र शैली के रूप में स्वीकार कर लें । 
मूल आकारों (बेसिक फाम) की खोज ओर रंगों के समवितरण 
के प्रयोग उन्हें बंगाल की देहाती गुड़ियों की ओर खींच ले गये । 
उन्होंने बच्चों की विशुद्ध आकार-कल्पक (आइंडियोल्पास्टिक) 
दृष्टि का अनुकरण किया और आदिवासियों के गहरे रंग-विधान 
को अपनाया । इसी प्रकार हम पाते हें कि उन्होंने सरलींकरण 
के प्रयोगों को यहां तक बढ़ाया कि राख के (भ्रे) रंग की (जो कि 
विस्तृत शून्य का रंग है और रंगों में सब से कम पर-निभेर है) 
प्रष्ठभूमि पर काजल की रेखाओं से काम लिया, ओर इन्हीं से 
पैनी दृष्टि और कुशल कलाई के सहारे वस्तु के उभार का अंकन 
किया--बस्तु चाहे युवती? अथवा 'मां और शिशु” अधवा 
वृद्ध! हो । उभार का यह चित्रण तलों (प्लेन) के उपयोग से 
नहीं, प्रवहमान रेखा के चाक्षष बोध के सहारे ही क्रिया गया | 
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जिन की आँखें फारसी चित्रकला के बारीक अंकन अथवा फोटो 
के स्थूल प्रतिचित्रण की अभ्यस्त हैं, उन्हें भले ही इन चित्रों में 
ठोसपन न दीखे ।? 

उभार और डौल यामितनीराय के सौन्द्य-बोध की विशेष- 
ताएं हैं । उनकी कू'ची को रीतिबद्ध कह कर उसकी अवहेलना 
करना सहज नहीं क्योंकि इस कू'ची द्वारा प्रस्तुत की हुईं कला- 
वस्तु कहीं भी अमूते नहीं दीखती । 'पट? शैली की ग्रामीण 
कला-परम्परा से यामिनीराय ने -बहुत-कुछ लिया है, पर यह 
नितान्त सत्य है कि उनके चित्र कहीं भी अनुकृतियां नहीं कहे 
जा सकते | 

राम और कृष्ण के चरित-चित्रण से यामिनीराय का 
गहरा ममत्वभाव है। अतः इस विषय के अनेक चित्र उनकी 
विशेष शैली के प्रतीक हैं । ध्यान से देखा जाय तो इनमें भी 
विकास की विभिन्‍न अवस्थाएं नज़र आ जायंगी | पर यह 
कैसे हो सकता था कि वे राम और #ृष्ण के चरित-चित्रश- 
तक ही सीमित रहते ? अतः उनके यहां बंगाल के लोक-जीवन: 
के जीते-जागते पात्रों की कमी नहीं । यहां किसान और 
लुहार मिलेंगे तो बाउल और फकीर भो | यहां लाल चिड़िया 
लिये हुए किसान बालक भी देखा जा सकता है। नारी को 
भो भुलाया नहीं गया--ज्याहता नारी मिलेगी तो अनब्याही 
कन्या भी, नवयौवना भी और वृद्धा भी; अ्रमज्ञीवी नारी और 
भद्रवर्गीय नारी--यहां दोनों ने समान रूप से प्रवेश किया है । 
इसमें मुख ओर देहद्ूद का चित्रण इस बात का परिचायक है कि 
यामिनीराय ने ,कोई आज दी कूची और रंग से काम लेना शुरू 
नहीं किया । रंग स्वयं अपने मुख से बोल उठते हैं । रेखाएं 
अलग अपना सिक्का मनवा लेती हैं । एक रंग दूसरे रंग को थामे 
हुए नज़र आता है। जैसे एक-दूसरे में. खो जाने का आदरशें 
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एकदम ठुकरा कर प्रत्येक रंग ने अपना अलग व्यक्तित्व दशाने 
में ही मुक्ति का मन्त्र पा लिया हो। रंग भी गिने-चुने--बही 
आदि-वासियों के प्रिय गहरे रंग जो धरती पर प्रतिदिन नज़र 
आते हैं । इस वात का यामिनीराय को सदैव ध्यान रहता कि 
वे कुछ इस तरह रंगों का प्रयोग करें कि उनके चित्र एक सुगठित 
और सम्पूर्ण इकाई का रूप लेते चले जाय॑ । जैसा कि विष्णु दे 
ने स्वीकार किया है--'रंग का (यह उपयोग एशियाई कला में 
दुलेभ है। भारतीय चित्र कला के इतिहास में कहीं-कहीं इसकी 
मलक मिल जाती है, यथा बसोली कलम के अथवा 'अजन्ता के 
चित्रों में । किन्तु अजन्ता एक तो स्वयं भारतीय कला का एक 
असाधारण युग है, दूसरे वह अनिवायत: स्थापत्य पर आश्रित 
है । उसमें मध्यकालीन आख्यान-चित्रों जेसी प्रवहमानता हे, 
जब कि यामिनीराय के चित्र स्वतः सम्पूर्ण खण्ड-चित्र हें । 
श्रजन्ता के अज्ञातनामा उस्तादों ने पत्थर की रूखी सतह पर 
रंगों की जो अनूठी कलक दशोई, उसकी साधना भी यामिनीराय 
को नहीं करनी पड़ी । 'यामिनीराय रंग कैसे प्रस्तुत करते हैं, 
अथवा उनके उपयोग के कितने विभिन्‍न टेकनीक बरतते हें, 
इसकी विवेचना यहां प्रासंगिक नहीं, यहां इतना ही कहना यथेष्ट 
है कि अपने अनुभवों द्वारा उस्होंने रंग का अच्छा रासायनिक 
ज्ञान, और चित्रकारी के एक उपेक्षित अंग--फलक की तैयारी 
(ग्राउ'डिग) में दक्षता प्राप्त की हे |! 

यामिनीराय की कल्पना इतनी सजग न होती तो कदाचित्‌ 
वे अपने इंसा-सम्बन्धी चित्रों में इतनी सफल्लता प्राप्त न कर 
सकते इन चित्रों पर वेष्ण॒व प्रभाव प्रत्यक्ष है । इसा के सन्देश का 
शाश्वत सत्य प्रकट करते समय यामिनीराय की कू'चो को किसी 
भ्रकार की संकीणता छू तक नहीं सकी ! 

जब श्रभी यामिनीराय की नई कला की कद्र करने वाले 
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आगे नहीं आये थे, वे 'लेंडसक्रेप चित्र' बनाकर घर का ख़च्चे 
चलाने पर मजबूर हुए थे । स्वयं यामिनीराय इन चित्रों को 
बहुत महत्त्व नहीं देते, हालांकि इनमें विशेष रूप से बांकुड़ा की 
धरती, जहां छोटी-छोटी भाड़ियां बहुत होती हैं, नदी तट, पहा- 
डियों के नीचे रेलवे लाइन इत्यादि के दृश्य बहुत सुन्दर 
उनकी पत्नी ने कहीं एक बार कह दिया--छोड़ो बाकी चित्र। 
पोर्ट ट नहीं बनाते तो लेंडस्केप ही सही । पेसा तो आये । कहते 
हैं इस पर यामिनीराय को बहुत क्रोध आया और वे कु मला' 
कर कह उठे थे'--तुम यह सब ज़ोर-ज़बदेस्तो की बात करोगी 
तो में एकदम चित्रकला से छुट्टी ले लूगा !” 

यामिनीराय ने घोड़ों, हाथियों ओर गाय को भी नहीं 
भुलाया, न बिल्‍लो और हिरन और मछली को ही । इन चित्रों में 
रेखाओं की विशेषता कलाकार के सिद्धहर्त होने का प्रमाण है ।' 

कुछ दिनों से यामिनीराय 'ेंपेरा? पर तेल रंगों के थिगरे 
लगा-लगा कर नये प्रयोग कर रहे हैं या फिर खुरदरे फलक पर 
अंकित रेखा-चित्रों के लिए काजल के हल्के और गहरे लेप पर ज़ोर 
देते हैं जिससे इन रेखाचित्रों में कास-कार्य-सा प्रभाव पेंदा हो 
जाता है ओर विशेषता यह रहतो है कि प्रकाशमयता में कहीं 
कुछ कमी नहीं आती । विष्णु दे-के कथनानुसार- हमारे देश 
में कोई भी आधुनिक -आन्दोलन यामिनोराय की शुद्ध रूप- 
साधना ओर बन्धन-मुक्तता को आधार बना कर ही आगे बढ़ 
सकता है। पिकासो जैसा प्रतिभाशाली कलाकार भी क्‍यों न हो, 
उसके अमूत्त रूपाकार के प्रयोगों से पहले किसी मातीस द्वारा 
रंग का पूरा अन्वेषण हो जाना आवश्यक है--युरोपीय कला का 
ऐतिहासिक विकास इस बात का साक्षी है |! 


५२ ५८ ...>८ 
गत महायुद्ध के दिनों में विशेष रूप से अमेरिकन और 
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अंगरेज़ कल्लाकारों ने, जो सेनिकों के रूप में भारत आये थे, 
यामिनीराय को कला को बहुत प्रोत्साहन दिया, ओब अब तो 
देश-विदेश की सीमाओं को पार करते हुए उसके चित्र 
उनकी ख्याति का प्रसार कर रहे हैं । इस ख्याति के साथ 
कलाकार को अब घन की भो कमी नहीं रही । अनेक 
कलाकार उनकी सफलता पर नाक-भों चढ़ाते हैं और कहते हैं 
वे तो एक-एक चित्र की बीसियों अनुकृतियां दे छोड़ते हैं और 
वे भो सस्ते दामों पर, और इस प्रकार उन्होंने चित्रकला को 
रुपया कमाने का धन्धा बना लिया है । शायद इस आलोचना में 
कुछ लोगों को तथ्य भी नज़र आया | पर यह कहा जा सकता 
है कि कला का प्रसार किसी प्रकार अनुपयुक्त नहीं। क्योंकि कला 
को तो घर-घर पहुंचाना है, और वह भी कला-प्रेमियों की जेब 
के अनुकूल मूल्य पर । यदि उच्च-वर्ग के धनो कलाप्रेमियों तक 
ही कला को सीमित रखा जाय तो लोक कला का तो कुछ महत्त्व 
ही नहीं रह जाता । यामिनीराय लोक-कला के इस पक्ष से सु- 
परिचित हैं और अपने दायित्व को खूब पहचानते हैं । 

स्वतन्त्र भारत में यामिनीराय जेसे लोक-जीवन के कला- 
शिल्पी का भविष्य अत्यन्त उज्ज्वल होना चाहिए । प्रत्येक 
प्रान्त और जनपद के एक-एक ग्राम में छोटे-मोटे कला-भवन 
की नींव रखी जानी चाहिए, जहां अनेक चुने हुए चित्रों में सब 
से अधिक, प्रभाव यामिनीराय का ही पड़ेगा। क्योंकि इनमें 
जनता को अपना चेहरा नज़र आयेगा और हर कोई देखेगा जन 
जीवन हे शत-सहस्रो परम्परा अपने बहुमुखी सोंदर्य-बोध को 
पा रही है। 





राहुल सांकृत्यायन 


हुल से कवल एक बार भेंट हुई, और वह भी लाहोर में-- 

उनकी इस रूस-यात्रा से पूर्व । यों लगा कि शत-शत मुलाकातों 
का आनन्द आ गया। राहुल सांकृत्यायन की 'बोल्गा से गंगा! 
का पंजाबी में अनुवाद किया जा रहा था,ओर इसी सिलसिले में 
कुछ नये पंजाबी लेखक एक प्रकाशक के यहां एकत्र हुए ओर 
वहीं राहुल को भी निमंत्रित किया गया । बहुत बात हुई । किसी- 
किसी लेखक ने आवश्यकता से कहीं अधिक पंजाबी साहित्य 
की आधुनिक प्रगति की गाथा छेड़ दी, और मुझे पग-पग पर 
यह भय लगा रहा कि कहीं राहुल ऊब कर यह फेसला न कर 
लें कि भविष्य में कभी पंजाबी लेखकों का बुलावा स्वीकार नहीं 
करना होगा । परन्तु जब राहुल से कहा गया कि अब आपकी 
बारी है, आप हमें कुछ सुनायें, तो उन्होंने मुसकरा कर यही 
कहा, 'में तो यहां आप लोगों की बातें सुनने आया हूँ, बल्कि 
यदि आप उद्‌ या हिन्दी में बोलने का यत्न न करें और पंजाबी 
में ही बोलें तो भी में कुछ-कुछ तो समभ द्वी लुगा। में तो, जैसा 
कि सब जानते हैं, माठ्भाषाओं का पक्षपाती हूँ। में तो किसी 
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जमाने में लाहौर में रह चुका हूं। अतणएव पंजाबी शब्दों की 
बनियां मेरे मन की गहराइयों में अभी तक गूज रही हैं । 
एक बात और भो तो है। मेरे मित्र आनन्द कोसल्यायन यद्यपि 
लिखते तो हिन्दी में हैं परन्तु अपनी माठ्भाषा पंजाबी के प्रति 
उनका अनुराग कुछ कम नहीं है, और यदा-कदा मेंने उनके 
मुख से भी पंजाबी की खूबियों सब सुन रखी हैं ।” मुझे याद है 
'कि राहुल का यह्‌ रुख देखकर कुछ प्रगतिशील कबियों ने अपनी 
पंजाबी कविताए' भी सुना डाली थीं, ओर राहुल की सहायताथे 
वहीं बैठे-बैठे इनके अनुवाद भी कर डाले गये थे। राहुल से 
कई प्रश्न पूछे गये, जिनके उत्तर देते समय राहुल कभा ज़रा 
गम्भोर हो जाते और कभी हलकी-फुलकी भाषा में बोलने लगते । 
अधिक प्रश्न/ऐसे थे जिनसे पता चला कि उनकी यात्राओं के 
प्रति हर कोई उत्सुक है । राहुल सांकृत्यायन न कह कर केवल 
राहुल कहना ही मुमे प्रिय लगता हे। एक तो इसलिए कि 
सांकृत्यायन मारी-सरकम शब्द है। दूसरे इसलिए कि केवल 
राहुल कहने से बुद्ध पुत्र की याद ताजा हो जाती है, जैसा कि 
मेंने उस दिन पंजाबी साहित्यिकों के इस सम्मानित अतिथि से 
साफ-साफ कह दिया था । 

इस साहित्य-गोष्ठी के पश्चात्‌ उस दिन बहुत देर तक राहुल 
जी से बातें हुईं | मेंने कहा, 'पिछले दिनों आनन्द कौसल्यायन 
के साथ सिंध ओर बम्बई की यात्रा करने का अवसर भिला तो 
आपके सम्बन्ध में प्रायः रोज हो कोई न कोई बात चल पड़ती, 
ओर कभी-कभी तो यो प्रतीत होता कि आप . ही इस गीत की 
टेक हैं ।! 

राहुल कट कह उठ--यह मत सोचिये कि हम पहली बार 
मिल रहे हैं ।? 

कहा--'हेदराबाद॒ सिंध की बह रात मुभे कभी नहीं 
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भूलेगी जब अचानक नागाजु न से भेंट हो गई, ओर हमने 
रतजगा किया। बात पर बात । गाथा लम्बी होती चली गई, जैसे 
चर्खा कातते समय कोई ग्रामीण नारी ब।रीक तार निकालने लगे 
ओर पूनी खत्म होने ही में न आय, या यह कहिये कि वह इस 
होशियारी से एक पूनों खत्म होने पर दूसरी पूनी से तार 
निकालना शूरु कर दे कि पता ही न चले कि कब नई पूनी शुरु 
हुईं | तार पर तार | गाथा लम्बी होती चली गई, और इस गाथा 
में बार-बार आपका नाम प्रतिध्वनित हो उठा |? 

अब के राहुल के मुख पर हलकी-सी मुसकान बिखर गई। 
बोले “आपने तो कविता शरु कर दी । अच्छा हो कि आप किसी 
चखो कातने वाली का गीत ही शरु कर दें ।! 

भी उत्सुक हो उठा। कट एक गान के स्वर मेरे मानस 
में जाग पड़े | मेंने कहा, 'तो सुनिये-- 
तन्दनदियों टुट्रदी पूणी न हिया मुक्कदी 
सरसू न हिया अहदी--'पाणिए नू' जा !! 

तार नहीं दूटता। पूनी भी खत्म नहों होनी। न सास ही 
यह कहतो--पानी लाने चली जा । 

“यह कहां का लोकगीत है ९? राहुल ने पूछ लिया। 

'ांगड़े का' मेंने उत्तर दिया । 

वे सम्भल कर बोले, 'सुन्दर चित्रण हे। ग्राम की नारी 
सास का डर | बिवश होकर चजस्नां कातते रहने की मयांदा | कुछ 
अवकाश नहीं । इस अवस्था में नारी यही तो सोचेगी कि काश 
तार टूट जाय ओर इसे जोढ़ने के बहाने ही कुड् आराम की 
सांस मिल जाय । या यदि सास यह कह उठे कि उठ बहू भरने 
से पानी भर ज्ञाने का समय हो गया, तब तो काम ही बन जाय । 
कहिये मैंने कहीं गलत ब्याख्या तो नहीं कर दी ९! 

“यही तो गीत का मम है, मेंने जेसे खुशी से उछल कर कहा |: 
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राहुल को भट कांगड़ा कलम का ध्यान आ गया। बोले, 
“वे चितेरे भले ही न रहे हों पर उनके चित्र आज भी उनकी' 
प्रतिभा की याद दिलाते हैं, और सच पूछो तो मालूम होता है 
कांगड़े के लोकगीत भी कांगड़ा कलम से सम्बन्धित हैं। वही: 
रंग, वही रेखायें, वही जीवन में आस्था 

मेंने किसी कदर उछल कर तिब्बत की बात छेड़ दी। “जब. 
आप १६३८ में चोथी बार तिब्बत जा रहे थे तो मेरा इतना 
सौभाग्य कहां था कि में कलकत्ते में आपसे मिल पाता। चित्र- 
कार केवलकृष्णु उन दिनों आपके साथ तिब्बत गया था न ।? 

“यदि आप मिल गये होते तो आपको भो तिव्बत ले चलता,?' 
राहुल ने हंस कर कहा, केवल बेठा चित्र बनाता, तुम घूम फिर 
कर तिब्बती लोकगीत जमा करते । 

'में आपके चल पड़ने के बाद पहुँचा राहुल,” मेंने जैसे मन' 
को टटोलते हुए कहा, खैर में न जा सका तो क्या हुआ, आप 
भी तो तिब्बती लोकगीतों के कुछ बोल लेते आये थे। एक गीत 
तो सचमुच बहुत बढ़िया था जिसमें एक तिब्बती युवती को एक 
उपत्यका में स्वतंत्रतापूषक विचरण करते हुए दिखाया गया है । 
आप तो धर्म ग्रंथों की खोज्ञ में गये थे। लाकगीत की वाणी भो 
आपके कानों तक पहुँची और आपकी लेखनी ने कट से इसे 
कागज्ञ पर उतार लिया, यह कोई कम बात नहीं ।”' 

“बह तो एक बुहाना मात्र था । एक दिन तुम वहां जरूर 
पहु'चोगे मुझे मालूम है, ओर जिस प्रकार में वहां से लुप्त अंथों 
का अनमोल जखीरा लेकर लोटा था, तुम भी वहां से लोकगीतों 
की अमर निधि लेकर इससे भारत और विश्व का परिचय 
कराओगे ।! 

में कुछ सकुचा-सा गया । भट नागाजु न की बातें मेरे सम्मुख 
तैरने लगीं। राहुल का जन्म का नाम हे केदारनाथ पाण्डे + 
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आजमगढ़ जिले में उनका जन्म हुआ था। बचपन नाना के यहां 
गुज़रा | नाना पक्के शिकारी थे | नाना की कहानियों ने हो उन्हें 
'स्वप्नदर्शी बना दिया था। ग्यारह ब्ष की आथु में उनका विवाह 
हो गया | पर थोड़ी समझ आने पर वे घर से ऐसे भड़के कि 
पचास वष की आयु तक आजमगढ़ जिले में पेर नहीं रखने 
का प्रण कर लिया। घर छोड़ने के बाद १६४३ में केवल चार 
घंटे के लिए ही वे अपने जन्म-ग्राम कनेला में गये थे। शुरू-शुरू 
में घर से भाग कर वे चार महीने कलककत्ते में गुज्ञार आये थे। 
दूसरी बार भागने के बाद घर लोटे तो तोमरी उड़ान में हिमालय 
तक चले गये। चार-छे महीने उत्तराखण्ड की सेर करते रहे ! 
फिर काशी में संस्कृत पढ़ने लगे । इसके लिए पिता ने मंजरी दे 
दी थी | एक्र बार दशमुजा दुगा मा साज्ञात्‌ करने के लिए 
हठपूर्वक उन्होंने यह शपथ खा ली कि देवी दशेन नहीं देगी तो 
आण दे दूगा । अब भला देवी के दशन केसे होते। उन्होंने 
धतूरा खा लिया | यह्द तो खेर हुईं कि मित्रों को पता चल गया 
ओर उन्हें किसी प्रकार बचा लिया गया। फिर वे एक महन्त 
के हत्थे पड़ गये | बुृढ़े महन्त कहा करते, अब तुम्हारा नाम 
केदारनाथ पांडे, रामउदार दास । तुम एक लखपति महनन्‍्त के 
उत्तराधिकारी हो। बहुत पोथियां पढ़ लीं। अब मठ का काम 
सम्भालो | देखना यह सौ-पचास मूर्तियों को रोज्ञ प्रसाद चढ़ाने 
की मयादा बनी रहे ।!! फिर हम रामउदार दास को महन्त के 
चंगुल से निकलते देखते हैं । मठ से भाग कर वे दक्षिण भारत 
की यात्रा पर चल पड़े । दक्षिण भारत से लौटने पर साधु राम- 
उदार आयेसमाज के प्रभाव में आ गये--१६१४ से १६२२ तक 
मुसाफिर आये विद्यालय आगरा में यह नया परिच्छेद शुरू 
हुआ | फिर लाहौर आकर संशकृत का अध्ययन किया । घुमक्मड़ी 
आर बे टिकट की रेल-यात्रा--यही क्रम चलता रहा। पंजाब में 
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जलियांवाला का हत्याकांड देखने के पश्चात वे कांग्रेस की ओर 
आा गये | बिहार का सारन जिला कम-भूमि बना, जहां से वे 
कानपुर गये और गोहाटी के अधिवेशनों में प्रतिनिधि रूप में 
सम्मिलित हुए | फिर हम उन्हें लंका अथवा सिंहल में देखते 
हैं । विधालक्वार परिवेण (केलनिया ) में अध्यापन काये 
१६२७-२८ में संस्कृत का अध्यापन ओर पालि त्रिपिटक का 
गम्भीर अध्ययन और मनन ! 

मेंने कहा, “१६४० में जब्र में लक्ढा में था तो मुझे आपके 
गुरुवर धम्मानन्दजी से मभेंट' करने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था। 
वे आपको खूब याद कर रहे थे | मेंने उनसे जब यह जिक्र किया 
कि आप एक रूसी स्त्री से विवाह करके अब गृहस्थ में आ गये 
हैं तो उन्होंने केबल यही कहा कि बौद्ध-धर्म में भिक्षु के लिए 
गृहस्थ का द्वार सदा खुला रहता है। और मुझे यह जानकर 
बहुत खुशी हुई कि आप और आनन्द कौसल्यायन एक (ही गुरु 
के शिष्य हैं ।” राहुल ने किसी क॒द्र मुसकरा कर बात का रुख 
तिव्बत की ओर मोड़ते हुए कहा, 'सब्‌ १६३० में जब में 
तिव्वत पहुंचा तो धम्मानन्दजी ने यह देखकर कि नेपाल और 
तिब्बत में युद्ध की आशंका है आनन्द जी को लिखा था, 
“फौजी लोग नहीं समझते कौन पंडित है कौन मूखे। लड़ाई 
छिड़ने जा रही है | उन्हें लिखो कि शीघ्र जेसे बने लौट शआये।! 
इसके उत्तर में मेंने लिख भेजा था, “कार्य वा साधयेय॑ शरीर॑ 
वा पातयेयमू--जिन समस्त ग्रन्थों का उद्धार करने की इच्छा 
से यहां आया हूँ उन ग्रन्थों के साथ ही तिब्बल से लौट सकता 
हूँ । गुरुषवर घम्मानन्दजी ने दो दिन के भीतर तीन हजार रुपयों 
की व्यवस्था कर दी ओर तार दिलवाया कि अपेक्षित ग्रन्थों के 
साथ शीघ्र लोट । मुझे याद है में सन्रह खब्चर ग्रन्थ लादकर 
लाया । यह समस्त वांमय पटना म्यूज़ियम में सुरक्षित पड़ा है ।' 
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में कुल चार बार तिव्बत गया। आचाये धर्मकीति (सातवीं शताव्दि 
के पूवार्धवर्ती) की सुविख्यात परन्तु लुप्त कति-प्रमाशवार्तिक 
मूल रूप में मुझे प्राप्त हुई तो यह समाचार जान.कर पभ्राच्य 
दरशेन के पाश्चात्य मनीषियों ने मुझे समुद्री तार से बधाइयां 
भेजीं ।? 
मेंने तिब्बती चित्रपटों की बात छेड़ दो, * एशिया पत्रिका में 
'तिब्बती चित्रकला पर आपका लेख पढ़ कर मन उछल पड़ा था ।! 
इतना कहना काफी है कि वह लेख आपको पसन्द आया, 
कह उठ , “१६३२ में २२-२७ नवम्बर के दिनों में पेरिस में 
संग्रहीत तिब्बती चित्रपटों की प्रदशेनी हुई थी । सब ने जो खोल 
कर तिब्बतो तूलिका की दाद दी । आलोचकों के कथनानुसार 
यह प्रद्शनी अपूर्वे थी। अब वे चित्रपट भी सबके सब पटना 
म्यूजियम में पड़े है। 
पटना म्यूजियम को तो आपने पालि साहित्य और तिब्बती 
चित्रकला का तीर्थ बना दिया, मेने गव से कहा । 
सन्‌ १६३२ में राहुल ने आनन्द कोसल्यायन को एक पत्र में 
लिखा था, “बौद्ध ग्रन्थों को हिन्दी में लाने की पंचवर्षीय योजना 
बनाई है। मज्मिम निकाय के तीन सूत्र प्रतिदिन के हिसाब से 
अनुवाद कर रहा हूँ | कभी-कभी मन उचटता है। आराम 
करना चाहता है । तब कहता हूँ, अरे ! आराम करने का समय 
४० वर्ष के बाद आता है तब भी कभी-कभी उचटता है, तब 
कहता हूँ, 'अरे ! काम कर प्रशंसा के मीठ लड॒डू खाने को 
मिलेंगे । तब भी कभी-कभी उचटता है । तब उसे जबदेरती पकड़ 
कर जोत देता हूँ। आनन्द कोसल्यायन के जातक सम्बन्धी कार्य 
की उन्होंने बहुत प्रशंसा की | बोले (१६३४-३६ में तो काम का 
यह हाल रहा कि २४ घंटों में मुश्किल से तीन-चार घंटे सोने के 
'नाम पर खचे होते थे । शेष समय में काम का चक्र चलता था ।? 
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यह बात बहुत हृद तक सही है कि राहुल अवकाश, विराम 
ओर विश्राम नहीं जानता। प्रतिष्ठा और सम्मान के पीछे 
दौड़ना कभी उनका ध्येय नहीं रहा । नागाज्जुन के शब्दों में 
बहुधा ऐसा अवसर भी आया जब कि अपना प्रिय औ्ज्ार एक 
आर रख कर वह उठा श्रौर स्वाधीनता-कामी सेनिकों की अगली 
कतार में जा खड़ा हुआ | एक-आध वार उसका शरीर ज्ञतविक्षत 
हुआ है, स्वतन्त्रता के शत्रुओं ने उसका सर तक फोड़ 
डाला था. .... . । 

नागाजु न ने यह भी हिसाब लगाया है कि राहुल-साहित्य 
२१००० प्रष्ठ तक पहुँच गया है, जिसमें ६००० प्र॒ष्ठ रायल 
साइज़ के हैं। अनुवाद, सम्पादन, सार-संकलन, मोलिक, इसमें 
सभी तरह की चीजें हैं। अंगरेजी, बंगला, गुजराती, मराठी, 
तामिल, उद्‌ , सिंधी, ओर पंजाबी में राहुज्-साहित्य का हिसाब 
लगाना अभी बाछी है | घम, दशेन, कथा उपन्यास, साम्यवाद, 
राजनीति, विज्ञान, पुरातत्व, इतिहास, जीवनी, भाषा-विज्ञान, 
आले।चना, यात्रा-बृत्तान्त, कोष, स्वयं शिक्षक--ये सब विषय 
राहुल-साहित्य में समा गये हैं। पिछले वर्ष में इस साहित्य का 
निर्माण हुआ है। 

नागाजु न ने तो ठीक ही चित्रण किया है। दो-चार घु'ट' 
पीकर बची हुई चाय उनकी ठरण्डी हो जाती हे या दो एक कश 
खींचऋर बाकी बचा सिगरेट जलता-जलता उनकी अंगुली को 
छू लेता है और में सोचता हूँ---यह व्यक्ति महापंडित मात्र ही 
नहीं है बल्कि अनागत की ओर भी धावित होता रहता है । ऐसा 
उद्बुद्ध अंत:करण लेकर ऐसी जागरूक चेतना पाकर, कोई अपने 
को कैसे रोक' सकता है ? गमा-गर्म राजनीति और उपद्मतम 
विचारों से वह कब तक अपने को अलहदा रखेगा ? राहुल की 
श्रायु के सात साल जेलों में बीते हैं। उनकी राजनीतिक प्रवृत्तियों 
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का समाचार सुनकर बहुत सारे मित्रों ने उन्हें अदूरदर्शी 7 
कह डाला है। अनेक हितेषियों ने समय-समय पर सलाह 
हे--आप अपने को साहित्यिक तथा सांस्कृतिक क्षेत्रों में सीमि 
रखिये | यह सब सुनकर राहुल अपनी बाल-सुलभ सरलता 
मुसकरा उठ हैं, परन्तु युग का आह्ान कान में पड़ते ही दुष्प्रा' 
लिपि वाले तालपत्रों को वेष्टनी में बांधकर एक ओर रख दिय 
मेग्निफाइ'ग ग्लास को दूसरी ओर ओर जा मिले सत्याग्रहियों 
सविनय अवज्ञा-भंगकारियों में, किसान कार्यकताओं में, साम्ः 
बादियों में राहुल ने मुर्दों की खोज छोड़ दी,जिन्दों की सुधि ले 
ओर उन्‍हें अधिक से अधिक सचेत करना आरम्भ किया। दस 
बार (१६३७) जब रूस से लौटे तब से उन्होंने वही लिखा है 
जनता को इसकी आवश्यकता थी, लोकतन्त्र को अकलुष ओ 
स्फूर्तिमय बनाने वाला उनका यह साहित्य देश के कोने-कोने 
पहुँचा है । नगर, ग्राम, निगम, जनपद--ध्भो जगह गया है 
किसान, मजदूर, अध्यापक, छात्र, निम्न और मध्यवर्ग !: 
व्यापारी और जमींदार, डाक्टर, इंजीनियर, वैज्ञानिक--राहुल 
साहित्य के पाठकों का समुदाय बहुत विशाल है। 
सुना है कि इस बार ढाई साल तक रूस में रह कर राहु 
ने बहुत-सी पुस्तकों के लिये सामग्री जुटाईं। मध्य एशिया क॑ 
ज्यतियां, वहां का नृत्य, भाषा-तत्व, भूगोल आदि अरबी 
फारसी, रूसी, चीनी ओर मंगोल स्रोतों से संकलित किये गर 
। नागाजु न ने हिसाब लगाया है कि कोई ३८०० पृष्ठ क 
साहित्य तैयार करने योग्य सामग्री राहुल के नोट्स में सुरक्षिः 
है । सदरुद्दीन सेनी के दो ताजिक उपन्यासों के अनुवाद, ८०: 
पृष्ठ की दिनचया ( इरान और सोवियत के पिछले प्रवास क॑ 
गाथा ) इस सामग्री से अलग हैे। 
प्राच्यविद्या सम्मेलन ( बड़ोदा ) की हिन्दी शाखा 
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सभापति १६३३ में राहुल ही थे । फिर १६३६ में बिहार प्रांतीय 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति हुए। १६४० में किसान- 
सभा के सभापति, और इसी वर्ष इलाहाबाद में श्रखिल भार- 
तीय प्रगतिशील लेखक सम्मेलन के सभापति, और इसी वर्ष 
बम्बई में होने वाले हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधिवेशन के 
सभापति भी राहुल हो चुने गये हैं । 

सोचता हूं कि राहुल का अभिनन्दन तो समस्त लेखक-वर्े 
का अभिनन्दन हे--मेरा श्रपना अभिनन्दन भी | आज जब कि 
स्व॒तन्त्र भारत में हिन्दी राष्ट्र-भाषा होने जा रही है, राहुल जेंसे 
व्यक्तित्व की छाप लगने से हिन्दी का मार्ग सीधा और साफ 
होता चला जायगा । 

मेरे सम्मुख राहुल की वह मुखाकृति उभरने लगती है जिसे 
मेंने लाहौर की उस पंजाबी साहित्य-गोष्ठी में समीप से देखा 
था । धीर-गंभीर मुखाकृति और इस पर कहीं-कहीं बिखरती हुई 
मुसकान, जैसे पह।ड़ पर एक ओर. धूप हो और दूसरी ओर 
छांह, इस धूप-छांह का शताशत आह्ान, इसे शत-शत प्रणाम, 
इसका शत-शत अभिनन्दन । 





गांधी जयन्तें 


अनिननिनन-न्जनभननीमननसक 





जन 


नसम न जरर 





काश कालेलकर का यह कथन कि हर साल की गांधी- 
जयन्ती में कुछ-न-कुछ विशेषता तो होती ही है, आज और 
भी सत्य प्रतीत होता है। क्योंकि स्वतन्त्र भारत में हम पहली 
मांधी-जयन्ती मनाने जारहे हैं। 
गांधीजी के निकटवर्त्ती उन्हें 'बापृ” कह कर बलाते हैं। सच 
पूछो तो बापू? बहुत प्रिय शब्द है, ओर किसी को यह मानने 
में तनिक संकोच नहीं होगा कि गांधीजी ने अपनी जीवन-कला 
की सहायता से इस घरेलू-से शब्द को देशव्यापी स्वरूप दे 
दिया है | यह ठीक है कि भारत की स्वतन्त्रता का आन्दोलन 
गांधीजी के सम्मिलित होने से पहले ही आरम्भ हो चुका था, 
परन्तु इसकी रूप-रेखा को गांधीजी ने अपने हाथों से संवारा, 
उन्हीं की आवाज़ सुनकर देश की जनंता इधर को लपकी, उन्हीं 
की देख-रेख में सत्याग्रह और असहयोग के हथियार जनता को 
प्राप्त हुए । उन्होंने 'हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई” की विचारधारा का 
परवान चढ़ाया, उन्हीं के व्यक्तित्व की छाप अहिंसा की गति- 
विधि पर लगी। सन्‌ !४२ में भारत छोड़ो! का नारा भी पहले- 
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पहल गांधीजी ने ही बुलन्द किया और उससे पूरे पाँच वे के 
पश्चात्‌ १५४ अगस्त के दिन भारत को स्वतन्त्रता प्राप्त हुईं तो 
समस्त राष्ट्र ने उन्हें राष्ट्रपिता के रूप में पहचान कर अपना 
कत्तेब्य पूरा किया। श्राज जब कि हम स्वतन्त्र भारत में पहली 
गांधी जयन्ती मनाने जा रहे हैं, “बापू! शव्द हमें और भी प्रिय 
लगता है और हम समस्त विश्व के सम्मुख इसी शब्द के साथ 
उनका अ्रभिनन्दन करते हैं । 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता की क॒छ पंक्तियाँ मेरे 
कानों में गू जने लगी हैं-- 
तोमार कीर्तिर चेये तुनि जे मदृत, 
बा६३ तव जोवनेर रथ 
पश्चाते फ़ेज्षिया जाय 
कीति रे तोमारीबारंबार । 
अथोत्‌-- तुम अपने यश की अपेक्षा महत्‌ हो। इसीलिये 
तुम्हारे जीवन: का रथ तुम्हारे यश को बारंबार पीछे छोड़ 
जाता है |! 
स्व॒तन्त्र भारत में मनाई जाने वाली गांधी-जयन्ती के शुभ 
अवसर पर कवि की यह आवाज ओर भी महत्वपर्ण प्रतीत 
होती है | यह तो स्पष्ट हे कि कवि की वाणी का इस स्थल पर 
आध्यात्मिक रूप ही मुख्य है | परन्तु गांधीजी के व्यक्तित्व पर 
भी कवि की सूक्ति प्री उतरती है। गांधी जी के जीवन का रथ 
उनके यश को पीछे छोड़ते हुए निरंतर गति से आगे ही आगे 
बढ़ रहा है । 
मां का दूध पीता हुआ शिशु ग्राथना-सभा में “बापू” को 
देखता है। खेल में निमग्न बालक खेल भूलकर बाप! की ओर 
देखने लगता है । युवक ओर वृद्ध, नारी ओर नर, सभी गांधी 
जी की बात सुनते हैं। और सच पृछो तो सुदूर भ्राम में रहने 
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वाला किसान भो बाहर से आने वाले व्यक्ति से यही प्रश्न 
करता है-कहो गांधो बाबा आजकल कहां हैं, केसे हें ९ बढ़े 
घरेलू रूप में हर कोई यह जानना चाहता है कि गांधीजी अब 
क्या करने जा रहे हैं । जैसे समस्त देश एक परिवार हो, और 
अपने इस अगुआ का सहारा तक रहा हो | 

सत्य-निष्ठा ही गांधीजी की साधना रही है। राजनीतिक 
आन्दोलन में सत्य-निष्ठा की मयादा स्थापित करने का श्रेय 
गांधीजी को ही मिलना चाहिए। वकील बनकर दक्षिण अ्रफ्रीका 
में गये थे। परन्तु बे एक ब्यक्ति के वकील बनने के स्थान पर 
समस्त जाति के वकील बन गये । पूरे सेनानी । पूरे सत्याग्रह्दी । 
दक्षिण अफ्रोका के भारतीयों को बराबरी के राष्ट्रीय अधिकार 
अभी तक नहीं मिले। किन्तु यह प्रत्यक्ष है कि आज यदि साथी 
देशों की परिषद्‌ में दक्षिण अफ्रीका के भारतीयों के हक में 
अनेक राष्ट्र अपनी आवाज बुलन्द कर रहे हैं तो इसका श्रेय 
सचमुच गांधीजी को ही है जिनका सहयोग दक्तिशण अफ्रीका के 
भारतीय आन्दोलन को सर्वप्रथम प्राप्त हुआ था। दक्षिण अफ्रीका 
से लोट कर गांधीजी भारत में आये। स्वराज्य मांगने से नहीं 
मिलेगा--यह आवाज खद्दर की टोपी पहनने वाले एक दुबले- 
पतले ब्यक्ति के कंठ से उत्पन्न हुईं | यही गांधीजी थे । खद्दर की 
टोपी गांधी-टोपी कहलाई । १६२१ में तिलक का देहान्त होने पर 
राष्ट्रीय आन्दोलन की बाग्डोर गांधीजी के हाथ में आई। ये वे 
दिन थे जब सत्याग्रह आन्दोलन जोरों पर चला। गांधी टोपी 
पहनना जुमे था । “बन्देमातरम्‌” गाने पर भी रोक थी। इन्हीं 
दिनों की एक दिलचस्प घटना पुराने सत्याग्रहियों को आज भी 
याद है । एक जलूस निकल रहा था। दाए-बाए' शौकतश्रली 
और मुहम्मदअली बीच में गांधीजी । भीड़ को चौरता हुआ 
एक सिख आगे आया | बोला--गांधी बाबा कौन है ? किसी ने 
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बताया--दाएं शौकतञअली हैं, बाएं मुहम्मदअली; और बीच में 
गांधी बाबा बेठे हैं। वह सिख जाट बहुत हैरान हुआ । बोला-- 
ये शौकतअली और महम्मदअली तो फिर भी कुछ हैं । यदि वे 
अंगरेज के एक घूसा भो दे मारे तो शायद अंगरेज उठ न सके । 
पर यह गांधी बाबा तो कुछ नहीं कर सकते--यह दुबला-पतला 
आदमी कया कर सकता है। में तो समझता था कि गांधी बाबा 
कोई बहुत बड़ा भेंसा है जिसके आगे अंगरेज सरकार भागी 
जा रही है। पर यह गांधी बाबा तो बहुत कमजोर हे”. ... . .सब 
हैरान थे। पर उन्हें और भी हैरान करते हुए वह सिख जाट कहद 
उठा, “गांधी बाबा, जरा पेर बढ़ादो । “लाओ में इन्हें छू लू ।? 
राष्ट्रीय आन्दोलन के इतिहास में गांधीजी का अद्वितोय स्थान 
रहा है | गांधीजी ने इसे गति भी दी है ओर दिशा पर जोर भी 
दिया। हर्िजिन आन्दोलन ने भी राष्ट्रीय आन्दोलन को शक्ति 
दी। फिर यूरोपीय महायुद्ध छिड़ गया। गांधी जी ने हिन्दुस्तान 
की ओर से आवाज उठाईं--इस युद्ध में केवल प्रेज्षक बन कर 
नहीं रह सकते : संसार को विनाश से बचाने के लिए हमें 
अपनी नीति निश्चित करनी होगी। कहते हैं गांधीजी का वह 
भाषण जो उन्होंने अढ़ाई घन्‍्टे तक बम्बई में कांग्रेस के खुले 
अधिवेशन में दिया था, भारत छोड़ो? प्रस्ताव की व्याख्या के 
रूप में भारतीय इतिहास में सुनहरे अक्षरों में लिखने योग्य है । 
युद्ध चलता रहा, ओर कांग्रेस के नेता जेलों में ट'स दिये गये। 
आखिर युद्ध बन्द हुआ । गांधी जी और सारे अन्य नेता 
बाहर आये । अंगरेज ने कहा--'भारत छोड़ो? भ्रस्ताव को 
कांग्रेस वापस ले ले । परन्तु देश जाग उठा था और 
गांधीजी देश की शक्ति पहचानते थे। “भारत छोड़ो” प्रस्ताव 
वापस नहीं लिया गया। अंगरेज ने एक बार फिर से गौर 
किया । जल्दी-जल्दी रंगभूमि पर कई परदे उठे और गिरे-- 
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आखिर गांधी जी ने कड़वा घूट पीकर देश का बंटवारा भी 
मान लिया ओर १४ अगस्त के दिन देश को स्व॒तन्त्रता मिल 
गई। गांधीजी उस दिन कलकत्ता में थे। सब खुश थे । परन्तु 
एक बार फिर हिन्दु-मुस्लिम दंगे शुरू हो गये। गांधीजी ने “इन्हें 
बन्द करने के लिए अनशन रखा । किसी को आशा न थी कि 
कलकत्ता में शान्ति हो जायगी । गांधीजी ने मृत्यु से बाजी लेली | 
देश का सौभाग्य कि कलकत्ता में शांति हो गई। कलकत्ता से 
लौटकर आज ऋल वे दिल्ली में शान्ति स्थापित करने में संलग्न हैं। 

गांधीजी की आवाज़ में आज वेदना के स्वर गू'ज उठते हैं । 
वे कहते हैं, 'मुस्लिमों को भारत से तथा हिन्दू ओर सिखों को 
पाकिस्तान से निकाल बाहर करने का अर्थ होगा युद्ध और देश 
की स्वेकालीन तबाही और घरवादी। यदि इस आत्म-घाती 
नीति का अवलम्बन दोनों उपनिवेशों में किया गया तो वह 
पाकिस्तान तथा भारतीय संघ में क्रमशः इस्लाम ओर हिन्दू 
धर्मं की कब्र खोद देगी। बदला लेने की बात ठोक नहीं । जलियां- 
वाला बाग में जिनका खून साथ-साथ बहा है थे अब एक-दूसरे 
को अपना दुश्मन कैसे समझ सकते हैं ? जब तक मेरी चलती 
रहेगी, में ऐसा नहीं होने दू गा । पूर्वी पंजाब को ४७ मोल लम्बा 
काफिला आ रहा है | यह ऐसा क्यों ? इतना बड़ा काफिला 
दुनिया के इतिहास में कभी नहीं सुना गया। यह समय पागल्- 
पन दूर करने का है। विद्रोही कोई भी क्‍यों न हो उसे सजा 
दीजिये । विद्रोहियों को हमेशा गोली से उड़ाया गया है। भूत- 
पूबे भारत मंत्री श्री एमरी के विद्रोही लड़के तक को प्राण-दण्ड 
दिया गया। किन्तु मेरा दरड विद्रोहियों के लिए भी इस प्रकार 
का नहीं है ।! । | 

किन्तु गांधीजी की वेदना-पूणे आवाज के नीचे से प्राय: 
उनका विनोद उभर आता है। पिछले दिनों एक बार उन्होंने 
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एक लड़की के सिर से तिनकों का हेट उठाकर अपने सिर पर 
रख लिया था । एक बार एक बच्चे को देखकर गांधीजी हंसने 
लगे ओर उन्हें जोर से खांसी आने लगी। क्रिसी ने कहा-- 
“बापू , आप हंसिए नहीं, हंसने से खांसी सताएगी |! और बापू 
ने भट उत्तर दिया, “तुम बूढ़े लोग न हंसो । में तो जवान हूँ। 
फिर हंसू क्‍यों नहीं ।! 

शुक्रवार २६ सितम्बर १६४७ को गांधीजी ने अपनी प्राथेना 
सभा में कहा, “यदि पाकिस्तान ने अपनी प्रमाणित गलती को 
मानने से इन्कार किया ओर उसे छोटा दिखाने की कोशिश 
करता रहा तो भारत सरकार को विवश होकर उसके विरुद्ध 
युद्ध की घोषणा करनी ही पड़ेगी। युद्ध छिड़ा तो पाकिस्तान में 

हिन्दू जासूस बनकर नहीं रह सकते। वे पाकिस्तान के प्रति 

वफादार नहीं रह सकें तो उन्हें पाकिस्तान छोड़ देना चाहिए । 
इसी प्रकार जो मुसलमान पाकिस्तान के प्रति वफादार हैं उन्हें 
भारत से चले जाना चाहिए ।? हमारे लिए स्वतन्त्र भारत में 
मनायी जाने वाली पहली गांधी-जयन्ती तभी सार्थक होगी जब 
भारत में शान्ति स्थापित हो जाय | 

सच ही अपने यश की अपेक्षा महत हैं, और बारम्बार 
उनके जीवन का रथ उनके यश को पीछे छोड़ जाता है। 
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हि साहित्य के एक प्रसिद्ध लेखक ने देश के एक राष्ट्रीय 
नेता से हुई अपनी बातचीत का ,उल्लेख करते हुए एक बार 
मेरे सामने इस बात पर बड़ी चिन्ता प्रकट की कि राजनीतिक 
ज्ञत्र में लेखक की कोई खास पूछताछ नहीं | बात यों हुई कि 
उक्त महोदय ने बड़े उत्साह से स्व > प्रेमचन्द का कोई स्मारक 
स्थापित करने का प्रस्ताव रखा था | इस पर उन्हें उत्तर मिला, 
बेचारे प्रेमचन्द ! वह ठीक रास्ते की ओर आ ही रहे थे कि 
चल. बसे ।! 

मेरे लेखक मित्र यह मानने के लिए तैयार नहीं थे कि प्रेम- 
चन्द जीवन-पर्यन्त ठीक पथ से भटके रहे और केवल अपने 
अन्तिम दिनों में ही ठीक रास्ते की ओर अग्रसर हो रहे थे। 
मेंने उनसे कहा, 'हमारा काम है लिखना । हमें यह चिन्ता 
क्यों हो कि राजनीति में हमारी पूछताछ होती है या नहीं। 
बेचारे राष्ट्रीय नेताओं को इतना समय ही कहद्दां मिलता है कि 
वे बेठ कर एक-एक लेखक की एक-एक रचना पढ़ जाय॑ ९? 

हूं, हां,” मेंने हंस कर कहा, 'उस एक कबि की बात तो 
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आपने सुन रखी होगी जो गांधीजी के पास अपनी कविताओं का 
नया संग्रह लेकर पहुंचे ओर उनसे सम्मति मांगी। गांधीजी 
ने क्या कहा, यह तो कोई वही व्यक्ति बता सकता है। जो उस 
समय वहां उपस्थित रहा हो, पर वहां से लौटते समय उस कवि 
महोदय ने उद्योग संस्था से मधु की एक बोतल खरीद ली 
अर वापस आकर अपने मित्रों से कहा--'गांधीजी को ये 
कविताए' इतनी पसन्द आई' कि उन्होंने कहा, में तो चाहता 
हूँ कि सरकार मुझे जल्दी ही जेल में भेज दे ओर वहां आराम 
से में इन कविताओं का रस ले सकू', और इसी रस के प्रतीक 
के रूप में उन्होंने मुझे यह मधु उपहार में दिया है । 

यद्यपि मेरे मित्र उस समय हंसने की बजाय गंभीर चचो 
के लिए ही अपने को तेयार कर चुके थे, तो भी उक्त कबि महो 
दय की चचा से हमारी बातचीत का रंग ही बदल गया। 

फिर से प्रेमचन्दजी की चचो आरम्भ करते हुए उन्होंने 
कहा, 'प्रेमचन्द्‌ ने जिस प्रकार शुरू से आखिर तक लेखक की 
जिम्मेदारी को निभाया उसे देखते हुए यदि हम उनका कोई 
स्मारक प्रस्तुत नहीं कर सकेंगे तो यह सचमुच हमारा ओर 
हमारे साहित्य का दुभाग्य ही तो होगा ।! 

ने कहा, 'प्रेमचन्द का स्मारऊ प्रेमचन्दर का साहित्य है 

आप यह मान कर क्यों नहीं चलते ९? 

सो तो ठीक है ।! 

बद्द बोले, 'फिर भी कया इसी से हमारी तसल्ली हो जानी 
चाहिए २! 

मैंने कहा, दूर क्‍यों जाँय ? हँस को लीजिए। हम यह 
क्यों न मान लें कि यह प्रेमचन्द का स्मारक हे ९? 

इस पर हम एकमत थे कि प्रेमचन्द ने स्वाधीनता के सिंह- 
द्वार की ओर अग्मसर होती जनता को चेताने में कोई कसर उठा 
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नहीं रखी थी ओर जब भो इस देश के राष्ट्रीय साहित्य का 
इतिह।स लिखा जायगा, उसमें प्रेमचन्द का विशेष उल्लेख रहेगा; 
क्योंकि किसी भी देश या राष्ट्र को प्रेमचन्द जैसे लेखक पर 
गये हो सकता है। 
स्वान्तः सुखाय का आदश मेरे मित्र को अप्रिय नहीं पर 
वह लेखक की जिम्मेदारी की बात को भी सब सममभते हैं। 
आदर्श की पृत्ति में भी स्वान्तः: सुखाय की भावना रह सकती 
है, यह वह मानते हैं । निरा स्वान्त: सुखाय वाला साहित्य भी 
बहुमूल्य हो सकता है, पर जिस युग में लेखक रहता है उसकी 
छाप तो उसकी रचना पर पड़ेगी ही, चाहे वह कितना द्वी बचने 
का यत्न क्‍यों न करे । जीवन में जो कुछ रहता है उसी का 
चित्रण तो लेखक को करना होता है, क्योंकि इसी प्रकार वह 
एक युग-पुरुष के रूप में युग की वाणी का माध्यम बनने में 
समर्थ हो सकता है | सांस्कृतिक विकास की सीमाएं लेखक को 
घेरे रहती हैं, यह तो प्रत्यक्ष है। वाल्मीकि और तुलसी या 
कालिदास ओर रबींद्रनाथ सब अपने-अपने युग के प्रतिनिधि 
हैं, क्योंकि उनका काव्य एक व्यक्ति का काव्य होने की बजाय 
समष्टि का काअड्य बन जाता हे | यह अलग बात हे कि उच्च- 
कोटि के साहित्यकार सदैव कुछ इस प्रकार अपने युग को देखते 
हैं और कल्पना के सामंजस्य द्वारा अपनी रचनाओं को कुछ 
ऐसा रूप देने में समर्थ द्वोते हैं कि वे केवल अपने ही युग में 
सीमित नहीं रह जाते | क्या कालिदास की आवाज आज भी 
हमारे लिए प्रेरणा नहीं दे सकती--वह रघुबंश (६।७७) की 
आवाज-- 
आरूद्मद्रति उदधीन वितीणें भुजंगमानां बसर्ति प्रविष्टम। . 
ऊध्वे गत॑ यस्य न चातुबन्धि यशः परिच्छेत्त मियत्तयालम्‌ ॥ 
धराज भी कालिदास यह कहते सुनाई देते हैं कि पवेतों और 
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सागरों को लांघता हुआ भारत का यश फैल गया, पाताल और 
आकाश में भी भारत का यश छा गया। ओर जैसे यह बात. 
वह विशेष जोर देकर कह रहे हों कि भारत के यश की कोई 
सीमा नहीं, क्योंकि यह सुकर्मा के साथ फेलने वाला है । 

मेरे मित्र ने कहा, कालिदास की भांति आज का साहि- 
त्यकार भी अपनी जिम्मेदारी का ध्यान रखे तो बह न केवल 
अपने देश और राष्ट के लिए गये की वस्तु हो सकता है, बल्कि 
उसकी प्रेरणा का यश भी यु ग-युग की सीमाओं को लांघता हुआ 
चिरंजोबी साहित्य की रचना में समथे हो सकेगा |” 

मेंने कहा, यह तो तभी हो सकता है जबकि एक-एक 
साहित्यकार एक-एक भगीरथ वन जाय। गंगा अवतरण के 
लिए भगीरथ ने जो प्रयत्न किया था उसकी गाथा हमारे राष्टीय 
जागरण की प्रतीक भो हो सकती है ।? है 

इस पर चर्चा का रुख ऐसे कवियों की ओर मुड़ गया जो 
अपने को राष्ट्रीयता के पुजारी समभते हैं । हमारा इस बात पर 
एकमत था कि यद्यपि इन कवियों की बहुत-सी रचनाएं तो भरती 
की चीज ही होती हैं, फिर भी हमें इनका महत्व स्वीकार करना 
होगा। इनमें भी प्रथम, द्वितीय और तृतोय श्रेणी के लोग हैं, 
जैसा कि दूसरे क्षेत्रों में हम देखते हैं । हमारा इस पर भी एक- 
मत था कि खूबी इसी में नहीं कि कवि कया कहता हे, बल्कि 
खूबी इसमें है कि कवि केसे कहता है, अथात्‌ कहते समय वह 
कितना छोड़ता है और कितना कहता हैं, क्योंकि बहुत-सी राष्ट्रीय 
कविताएं तो इसीलिए ब्यथे नज़र आने लगती हैं कि उनमें 
भावना की अति दिखा दी जाती है, जेसे सब कुछ बस एक ही 
कविता में कह डालना हो । इससे बहुत-सी तथा-ऋथित राष्ट्रीय 
कविताएं बेकार हो जाती हैं। जो न कद्द कर भो कहा जा सके;, 
जब तक साहित्यकार की इस सत्य तक पहुँच नहीं होठी, बह 
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युग की सीमाओं में बन्ध कर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता 
जो युग-युग तक जीवित रह सके । ऐसी बहुत-सी तथाकथित 
राष्ट्रीय कविताएं समाचार पत्रों में हर रोज छुपा करती हैं 
जिनका मूल्य उसी रोज ख़त्म हो जाता है; अगले ही दिन वे 
बेचारी पुरानी पड़ जाती हैं, फीकी लगने लगती हैं । सच पूछो 
तो इस प्रकार की सस्ती कविताए' एक दलदल का रूप धारण 
कर लेती हैं । बस कवि इस दलदल में फंसा कि वह वहीं का 
हो रहा । फिर वह लाख छुटपटाये, इस दलदल से वह केसे 
निकल सकता है ९ 
मेंने हंस कर कहा, “आप को एक प्रेमचन्द्‌ के स्मारक की 
चिन्ता हे। मुझे यह भय है कि कल को यदि कोई इन तथा- 
कथित राष्ट्रीय कवियों के स्मारकों की बात ले बैठा तो मामला 
गड़बड़ा जायगा। मान लो कि इन लोगों के भी स्मारक बनने 
लगें तो पेर धरने की भी जगह नहीं रह जायगी ।? 
“पर शुक्र है। इन कवियों की गिनती इतनी अधिक तो 
नहीं”, यह कह कर वह हंस पड़े। 
अभी उस रोज एक दूसरे मित्र बोले, अब जब भारत 
स्वतन्त्र हो चुका है तो मेरे विचार में राष्ट्रीय कवियों और 
साहित्यकारों को आगे आना चाहिए। पर मामला उल्टा है। वे 
पीछे हट रहे हैं ।? 
कहा, 'जब तक स्व॒तन्त्रता नहीं आई थी, स्वतन्त्रता का 
स्वप्न हमारे इन राष्ट्रीय कवियों को प्रिय लगता था। श्रब जब 
स्वतन्त्रता आ गई तो उन्होंने एक आध कविता लिख कर इसका 
स्वागत कर लिया । अब इससे अधिक आप उनसे क्‍या 
चाहते हैं ९ 
वह बोले, आज तो उनकी जिम्मेदारी और भी बढ़ गई 
है। उन्हें यह अवश्य समझना चाहिद।” 
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मेंने कद्दा, 'इन भले लोगों में बहुत से कवि तो केवल 
फेशन के राष्ट्रीय कवि थे । उन्हें राष्ट्रीय की कथा एक परी की 
कथा प्रतीत होती थी । अब जब स्वतन्त्रता आ गई तो शायद 
हमारे उन कवियों के लिए राष्ट्रीयावा और स्वतन्त्रता का 
तिल्‍्लस्म टूट गया । अब वे क्या लिखें ९? 

वह फिर बोले, में केवल कवियों की बात ही नहीं करता । 
समूचे साहित्यकार वर्ग को लीजिए। आज लेखक का क्या धर्म 
है, उसकी क्या जिम्मेदारी है, यह्‌ वह भूल गया |” 

'तो क्या आप सममभते हैं कि आज लेखक अपने मारे से 
पीछे हट रहा है ??--मेंने पूछ लिया । 

'कुछ हद तक यही कहना होगा,” वह बोले, हमारे नेता तो 
श्राज सरकार का काम चला रहे हैं; उन्हें तो आज पहले की 
तरह जनता के सम्मुख आकर बोलने की फुरसत नहीं। जनता 
हैरान है ।? 

'हैरान भी और परेशान भो, मेंने हंस कर कहा। 

हाँ, हाँ,” वह बोले, 'में समझता हूँ कि आज हमें अपने 
लेखकों की सब से अधिक आवश्यकता है । आज जनतो पथ-: 
प्रदर्शन चाहती है। पर में हैरान हूँ कि लेखक आगे क्‍यों नहीं 
ञआ रहे | वे पीछे क्‍यों हट रहे हैं ९? 

मैंने चुटकी लेते हुए कहा, 'शायद हमारे लेखक नाराज हो 
गये हैं कि उन्हें क्‍यों सरकार ने अभी तक याद नहीं किया !? 

में आपका मतलब नहीं समम्का, वह कह उठे, 'अभो 
हमारे देश को स्वतन्त्रता मिले एक वे हुआ है, फुरसत मिलने. 
पर सरकार अवश्य लेखकों की ओर ध्यान देगी ।! 

अआपका मतलब है कि लेखकों की भी कभी उतनी ही कद्र 
हो सकेगी जितनी कि राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं की हुई है ९'-- मैंने: 
फिर चुटकी ली | 
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“नहीं, मेरा मतलब यह तो नहीं कि सरकार लेखकों को भी 
सरकारी नोकरियां देगी,” वह बोले, “और हमारे लेखकों को 
नौकरियों की उतनी परवाह होनी भी नहीं चाहिए। उन्हें तो यह 
के लेना चाहिए कि सरकार हमारी हे और हम सरकार 
के है।? 

पर, भाई साहब, मेंने कहा, लेखक बेचारा भी क्या करे ९ 
वह भी इस दुनिया में रहता है। महंगाई का यह हाल है कि 
लेखक बेचारे की गुजर भी नहीं हो सकती । स्वतन्त्रता तो आइ, 
पर लेखक की कठिनाइयां बेसी की बेसी वनी रहीं । उसका 
आर्थिक मूल्य जरा भी तो नहीं बढ़ा। उसे घर-घर पत्नी की 
फटकार सुननी पड़ती है । ऐसे में वह कया लिखे ९? 

वह बोले, 'यह आप क्या कह रहे हें? सच्चे कवि और 
साहित्यकार को तो कभो घबराना नहीं चाहिये ।? 

“वर सत्य यही है, मित्रवर,” मेंने कहा, 'कि लेखक भी 
आदमी है । कविताओं से घिरा हुआ आदमी | वह भी घबरा 
जाता है । 

'में तो समभता हूं. वह फिर बोले, 'कि सच्चा साहित्यकार 
वही है जो जीवन के एक-एक आघात को हंसकर सह ले। उसे 
यह तो कभी सोचना ही नहीं चाहिए कि उसे एक कविता या 
लेख पर इतने रुपये मिलेंगे और ये कम हैं | जब लेखक के दिल 
में चांदी के रुपये ने स्थान पा लिया तो समझभ्िण कि वह चांदी 
के रुपये का गुलाम हो गया । फिर चांदी का रुपया ही तो उससे 
लिखवायेगा, वह लिखेगा । और सच पूछी तो ऐसा लेखक जनता 
का उद्धार नहीं कर सकता ।? 

मेंने कहा, भाई साहब, क्षमा कीजिए। यहां में आप से 
सहमत नहीं हो सकता । आप चाहें तो मुझे चांदी के रुपये का 
गुलाम समझ सकते हैं |? 
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वह बोले, 'हम स्वतन्त्रता की वर्षगांठ मनाने जा रहे हैं 
यह बात आप के मुख से शोभा नहीं देती। मुझे ही लो। में 
नौकरी करता हूँ । पर मेंने अभी तक वह करता और धोती, जो 
मैं इस नौकरी में आने से पहले पहनता था, संभाल कर ट'क में 
रख छोड़ी है। जब भी दफ्तर में कोई ऐसी वेसी बात हो जाती 
है, सच मानो वह ट्रक में बन्द कुरता ओर धोती यह कहते सुनाई 
देते हैं--'हम जो हें, तुम्हें फिर चिन्ता काहे की ९. ..आप मेरा 
मतलब समम ही गए होंगे।! 

मैंने कहा, “आप यही कहना चाहते हैं न' कि आप सदैव 
इस बात के लिए तैयार रहते हैं कि यह नोकरी छोड़ कर फिर से 
वही कुरता और धोती पहन लें और फिर से स्वतंत्र लेखक के 
रूप में मेदान में आ कूदें |” 

उस समय मुझे अपने इस मित्र के साहस की दाद देनी 
चाहिये थी । पर साथ ही मुझे जीवन की कठिन समस्याओं का 
ध्यान पव्आा गया और में यह सोच कर रह गया कि जहां हम 
लेखक से यह आशा रखते हैं कि उसे सदेव अपनी जिम्मेदारी 
का ध्यान रहे, वहां हमें इस बात की भी चिन्ता रहनी चाहिए 
कि वह बदलते हुए युग के बदलते हुए मूल्यों में खड़ा रह सकता 
है या नहीं । यदि स्वतंत्र भारत यह चाहता है कि लेखक अपनी 
रचनाओं द्वारा जनता के मानसिक भोजन का प्रबंध करे तो 
स्वतंत्र भारत की नोका के खेने वालों को भी श्रपनी जिम्मेदारी 
का अनुभव श्रवश्य होना चाहिए। अब प्रश्न रह जाता है कि 
लेखक की जिम्मेदारी है क्या ? उसका उत्तर सहज है। लेखक 
को यह फैसला करना है कि वह जन-शक्ति को एक ऐसे नये 
समाज के निर्माण की श्रोर ले जाय जिसमें सब सुखी हों, सब 
बराबर हों । 
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गांपी जी की हत्या का विषादपूणं समाचार सुनकर एक दस 

वर्षीय अमेरिकन बालक कह उठा, 'काश, किसी ने रिवाल्ब॒र 
बनाने की. कला न सीखी होती !? 

राह चलता एक अमेरिकन किसान पास से जाती हुई एक 
महिला को रोक कर बोला, 'हर कोई तो संसार भर में यही 
सममता था कि गांधी अच्छा आदमो हे। उन्होंने उसे क्‍यों 
मार डाला !! 

इन दोनों का उल्लेख अमेरिका की सुप्रसिद्ध लेखिका पले- 
बक ने गांधीजा की हत्या पर अपने हृदयस्पर्शी बक्तब्य में किया 
है। यह बालक उसका अपना पुत्र था जिसने अपनी माता ही. 
की भांति आज तक गांधीजी के दशेन नहीं किये थे, केवल 
उनकी चचा ही सुनी थी । में भारत की राजधानी के इस छोटे से 
मकान के एक कोने में बेठा हूँ। मुझ में इतनी सामथ्यें अवश्य 
है कि अपनी कल्पना की सहायता से सुदूर अमेरिका के एक 
परिवार में इस बालक का चेहरा देख सकू', उसकी भाता ने 
निश्चय ही अपने पुत्र की सूक-बूक की दाद देते समय उसका 
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मुह चूम लिया होगा, यद्यपि पलेबक के वक्तब्य में इस बात 
का उल्लेख नहीं किया गया। यह किसान भी, जिसने पलेबक 
को एकआध क्षण के लिए रोक कर उसके :सन्मुख एक महत्व- 
पूरो प्रश्न उपत्थित किया, उसी मानवता का प्रतीक है जिसकी 
एक इकाई हमें एक बालक में दिखाई दे रही है । 
स्थान ओर समय की सीमाएं लांघ कर मानव से मानव 
मिलने के लिए तड़प रहा है; या यह कहिए, जैसाकि मैंने कहीं पढ़ा 
था, यह संसार एक असीम संसार है जिसमें प्रत्येक मानव॑ एक 
द्वीप की भांति स्थित है, ओर सदेव नहीं तो क्रमी-कभी ये द्वीप 
एक दूसरे के स्पश के लिए श्रवश्य उत्सुक द्वो उठते हैं। वह बालक 
अवश्य गांधीजी के अन्तिम दर्शन के लिए तड़प उठा होगा; 
बह किसान भी। और कौन जाने कितने देशों में कितने बालक 
ओर कितने किसान गांधीजी की हृ॒त्या की खबर सुनकर इसी प्रकार 
एक पीड़ा-सी अनुभव करके रह न गये होंगे ? उस किसान को 
सांत्वना देते हुए पलेबक ने कहा, में तो समझती हूँ उन्होंने उसे 
वेसे ही मार डाला जैसे उन्होंने ईसा को मार डाला था !! 
प्रत्येक देश में गांधीजी की इतनी साख थी कि उनकी मृत्यु 
पर किसी को आसानी से विश्वास ही नहीं हुआ होगा। वह 
हमारे बीच से इतनी जल्दी कैसे उठ गये जब कि हमें उनकी 
सबसे अधिक आवश्यकता थी, यह बात बहुतों ने सोची होगो । 
एक तांगे वाला कह रहा है,'गांधीजी तो कोई ऋषि थे । वह 
कह चुके थे कि देश को स्वराज्य दिलाये बिना में मरू'गा नहीं 
बराज्य की तिथि बदलवा कर उन्होंने पहले ही देश को स्वराज्य 
<दुलवा दिया। उन्हें पता था कि वह अब अधिक देर नहीं जीयेंगे |” 
में इस तांगें वलले की ओर बड़े ध्यान से देखता हूँ। उसकी 
आंखें मेरी ही भांति आंसुओं से भीग गई हैं। में उससे 
पूछवा हूँ. कि क्‍या बह उस तांगे वाले का भाई तो नहीं जिसने 
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कहा था,'जब कभी शाम के समय कोई मुझे बिरला हाउस जाने 
को कहता है तो में भाड़ा ठहराये बिना चल पड़ता हूं,क्ष्योंकि इस 
बहाने मुझे गांधीजी की प्राथेना-नलभा का रस मिल जाता है ।! 
जब कभी गांधीजी मृत्यु की बात छेड़ देते तो यों लगता 
कि वह व्यंग्य में यह बात कह रहे हैं | कलकत्ता के कत्लेआम से 
उनकी आत्मा पर गहरा घाव लगा, यह बात उनके निकटवर्ती 
खूब जानते थे। वह हृदय से यही चाहते थे कि यह कत्लेआम 
फिर न दोहराया ज्ञाय । शांति गंबाकर स्वतन्त्रता पाने की बात 
वह कभी सोच ही नहीं सकते थे । परन्तु जब कलकत्ता की आग 
नो भाखाली तक जा पहुँची और मानवता की पुकार गांधीजी के 
कानों तक पहुँची तो बृद्धावस्था में वह नोआखाली के लम्बे रास्ते 
पर नंगे पैरों घूमने के लिए चल पड़े। विश्व-शान्ति के एक 
बटोही का चित्र आज भी मेरी आंश्ों के सामने घुमने लगता है, 
उनके पीछे-पीछे चलने वाले यात्रियों में में अपनी गिनती भी 
करने लगता हूँ | सोचता हूँ में तो नोआखाली नहीं गया था । पर 
मैं नोआखालों से एकद्म अपरिंचत भी तो नहीं हूँ। नोआखाली 
के पश्चात्‌ बिहार में मार-काट शुरू हुईं | घृणा का उत्तर घृणा 
नहीं : नोआखाली का बदला बिहार में नहीं लिया जा सकता-- 
गांधीजी की यह वाणी देश के वातावरण में गूज उठी | बिहार 
में यह आग बुक गई तो पंजाब में भड़की, फिर बम्बई में, फिर 
कलकत्ता में। और आज भी जब इस बात की कल्पना करता हूँ 
कि कलकत्ता में गांधीजी ने किस प्रकार जनता के भड़के हुए 
हृदयों को फिर से शांत किया तो में उन्हें समय ओर स्थान की 
सीमाओं को लांघ कर मानवता की एकता के मन्त्रद्रष्टा को 
भांति युग-युग की परम्परा को अग्रतर करते श्रतुभव करता हूँ 
कलकत्ता से वह दिल्ली लौट आये और यहीं जम गये। उन्होंने 
यहीं अन्तिम उपवास रखकर प्राणों की बाज्ञी लगाई । हमने 
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उनके सम्मुख बैठकर शपथ ली कि उनके इस सिद्धांत को कभी 
नहीं भूलेंगे कि सब भाई-भाई हैं और समस्त देश एक है। वह 
प्राथना-सभा में सम्मिलित होने की बात सदैव याद रखते थे | 
एक-आध बार ऐसा भी हुआ कि थे बन्दियों की विनय र्वीक/र 
करते हुए जेल के भीतर जाकर प्राथना-सभा का आयोजन करने के 
लिए तैयार हो गये | एक-दो बार किसी न किसी आम में प्राथेना 
की गई । वही भजन, वही रामधुन | वही मानवता में सनी हुई 
वाणी | इसी वाणी को सदेव के लिए चुप कराने को किसी ने 
बिरला हाउस की एक प्राथेना-सभा पर बम फेंका। गांधीजी 
साफ बच गये । कहते हैं उन्होंने गदेन तक नहीं हिलाई थी। 
बम फेंकनेवाला पकड़ा गया। श्रगली शाम की प्राथेना-सभा में 
उन्होंने सरकार से विनय की कि अपराधी के साथ नरमी का 
बरताव किया जाय । सरकार ने बहुत कहा कि अब भविष्य में 
प्राथना-सभा में जानेवालों की तलाशी लेने का नियम लागू कर 
दिया जाय । पर गांधीजी ने इसकी स्वीकृति नहीं दी । और ३० 
जनव री को संध्या समय जब वह प्राथना के लिए अपने कमरे से 
निकले, एक उन्मत्त हत्यारे हिन्दू युवक ने अपनी जेब से पिस्तौत् 
निकालकर उन पर तीन गोलियां चलाई' । देखने वाले बताते हें 
कि गांधीज्ञी के हाथ मृत्यु का अभिनन्दन करने के लिए उठे और 
वह क्षणभर बाद ही धरती पर गिर गये। कुछ लोगों ने हिम्मत 
करके हत्यारे को पकड़ लिया। रेडियो पर तुरन्त दुखद समा- 
चार प्रसारित कर दिया गया । रक्त से लथपथ शरीर उसी समय 
बिरला हाउस के भीतर उसी -कमरे में ले जाया गया जहां वह 
ठहरे हुए थे । क्‍ 

कमरे में हर कोई निराशा से बापू के शव की ओर निहार 
रहा था। पास बैठ एक सज्जन से पता चला कि वह बहुत दिनों 
से बापू के स्नेही हैं और इन्हीं दिनों उन्होंने एक पुस्तक लिखी 
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देश के मानचित्र की ओर संकेत करते हुए अग्रवालजी 
बार-बार देश की भाषाओं तथा बोलियों की चचो छेड़ देते, और 
बीच-बीच में जनपद शब्द नगीने की भांति जड़ दिया जाता 
जिससे इसकी श्राभा स्वतः मेरा ध्यान आकर्षित कर लेती । एक 
दिन अग्रवालजी बोले:-- 

“मौलिक अधिकार” सम्बन्धी प्रस्ताव जिसे अखिल-भार- 
तीय कांग्रेस कमेटी ने बम्बई में अगस्त १६२८ में स्वीकार किया 
था, स्पष्ट शब्दों में कहता है, “अल्प संख्यक जातियों और 
विभिन्‍न भाषा-त्षेत्रों की संस्कृति, भाषा और लिपि की सुरक्षा का 
प्रबन्ध किया जायगा |! 

मैंने कहा, यह तो नितान्त आवश्यक है ।! 

अग्रवालजी की मुखाऊकति उस समय कुछ ऐसी थी जेंसे वे 
कह रहे हों कि देश के जनपद हमें पुकार रहे हैं क्योंकि अब तक 
तो हम एक-एक जनपद की संस्कृति की आवाज्ञ को सुना अन- 
सुना करते आये हैं । उस समय वे कदाचित्‌ पुरातन जनपदों को 
देश के मानचित्र पर प्रथक-प्रथक ओर कुछ-कुछ उभरे हुए देखने 
के लिए लालायित द्वो उठे थे । 

सन्‌ १६३७ की बात शआराज बहुत पुरानी हो गई । मुझे याद है 
. मैंने अग्रवालजी के सम्मुख हँसते-हँसते एक दिन अंगरेज़ी 
साहित्य के एक लोकप्रिय चुटकले की ओर संकेत करते हुए कहा 
था, वहीं बात हुईं कि कोई किसी से पूछ बैठे कि गद्य किसे 
. कहते हैं और उत्तर में यह सुन कर कि यह जो तुम बोल रहे हो 
यह गद्य ही तो है?, कट यह कह उठे, तो अब तक में गद्य की 
रचना करता रहा हूँ | मुफे ही लो । कितने वर्षों से में अनेक 
जनपदों की खाक छानता रहा। किन्तु मुझे यह ज्ञात न था कि 
इन प्रदेशों को जनपद कहते हैं |! 

उन दिनों .मथुरा में श्रीसत्येन्द्र से भी मेंट हुई । मेंने 
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श्रीसत्येन्द्र और अग्रवालजी की देख-रेख में त्रज के अनेक . लोक- 
गीत प्राप्त किये । श्रीसस्येन्द्र को मैंने अपने समीप अनुभव 
किया । किन्तु अग्नवालजीं का प्रकाण्ड ज्ञान ओर अनुभव एक 
विशाल पवेत की भाँति सिर उठाये खड़ा दृष्टिगोचर होता । एश 
ओर उनका पुरातन संस्कृत-साहित्य का अध्ययन और दूसरी 
ओ।र पुरातत्व शात्र में उनका जीवित श्रधिकार । में उनकी बातें 
बड़े ध्यान से सुनता और अजायबघर के भीतर पड़ी हुई मूर्तियों 
इत्यादि से परिचय बढ़ाते समय अपने इस मित्र की ओर आँखें 
उठाते समय शत-शत अनुग्रह जताये बिना न रह सकता । फिर 
भी कभी-कभी यह भय प्रतीत होता कि कहीं में प्रन्थों और 
मूर्तियों के बीचोबीच एक प्रकार से समोसा न बन जाऊँ उस 
समय में या तो किसी ग्राम की ओर निकल जाता या श्रीसत्येन्द्र 
के सिरहाने जम कर बैठ जाता ताकि बे कठिन शब्दों का अथे 
बता सकें ओर अनेक ममेस्पर्शी स्थलों का महत्त्व और सौन्दये 
समभने में सहायक हो सकें | 

जब कभी अग्नवालजी लोक गीतों की प्रशंसा में कुछ कहते 
सुनाई देते मुझे यों लगता कि यह विशाल पर्वत किसी महान 
पुरातन की भाँति भुक कर नह पीढ़ी के ब्यक्ति को स्पर्श करने का 
यत्न करते हुए आशीवांद दे रहा है । लोकवतो के वैज्ञानिक 
अध्ययन की बात वस्तुतः श्रीसत्येन्द्र ने उठाई थी, और मुझे 
याद है कि शुरू-शुरू में यह बात सुन कर यह सन्देह होने लगा 
था कि श्रीसत्येन्द्र भी अब मुझ से दूर होने की बात सोच रहे 
हैं। “यह वैज्ञानिक अध्ययन क्या बला. है ९'--में उसस मय ठीक 
नहीं समक सका था । फ्रेजर की गोल्डन बाउ” का उल्लेख 
करते हुए, मुझे याद आया, एक बार इससे पूर्व श्री स० ह॒० 
वात्स्यायन ने भी लोक गीत की सामाजिक और मनोवैज्ञानिक 
पृष्ठभूमि की ओर विशेष ध्यान देने की बात कही थी । 
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अग्रवालजी का पृथ्वी पुत्र! शीषेक लेख, जो कदाचित 
१६४१ में प्रकाशित हुआ था, जनपद-संसक्रति के गौरव-गान का 
महान परिचायक सिद्ध हुआ । इसके पश्चात्‌ अग्रवालजी ने 
“पंचवर्षीय जनपद कल्याणी योजना” उपस्थित की जिसकी रूप 
रेखा पर ध्यान देना ओर इस योजना को कार्य-रूप में परिणत 
करना नितान्‍्त आवश्यक प्रतीत होता है-- 

वर्ष १, साहित्य, कविता, लोक-गीत, कहानी आदि जन- 
पदीय साहित्य के विविध अंगों की खोज और संग्रह । वैज्ञानिक 
पद्धति से उनका प्रकाशन और सम्पादन । 

वर्ष २. भाषा-विज्ञान की दृष्टि से जनपदीय भाषा का 
सांगोपांग अध्ययन अथात्‌ उच्चारण और ध्वनि-विज्ञान, शब्द- 
कोष, प्रत्यय, धातुपाठ, मुहावरे, कद्दावत और नाना प्रकार के 
पारिभाषिक शब्दों का संग्रह और आवश्यकतानुसार सचित्र 
सम्पादन | 

वर्ष ३. स्थानीय भूगोल, स्थानों के नाम की ब्युत्पकत्ति और 
उनका इतिहास स्थानीय पुरातत्व और शिल्प का अध्ययन | 

व्षे ७. पृथ्वी के भौतिक रूप का समग्र परिचय प्राप्त 
करना--अथात्‌ वृक्ष, वनस्पति, मिट्टी, पत्थर, खनिज, पशु-पक्षी, 
धान्य, कृषि, उद्योग-धन्धों का अ्रध्ययन । 

वर्ष ५. जनपद के निवासी-जनों का सम्पू्णं परिचय-- 
अ्थोत मनुष्यों की जञातियां, लोक का रहन-सट्दन, कमे-विश्वास 
आर रीति-रिवाज, नृत्य-गीत और आमोद-प्रमोद, पर्बे-उत्सव- 
मेले, खान-पान, स्वभाव के गुण-दोष, चंरित्र की विशेषताएं, 
इन सबकी बारीक छान-बीन और पूरी जानकारी प्राप्त करके 
ग्रन्थ रूप में प्रस्तुत करना | 

यह पंचविधि योजना वषोनुक्रम से पूरी की जा सकती है 
अथवा एक साथ ही ज्षेत्र में कार्यकर्ताओं की इच्छानुसार 
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प्रारम्भ की जा सकती है। किन्‍त यह आवश्यक है कि वार्षिक 
कार्य का विवरण प्रकाशित होता रहे । प्रत्येक जनपद अपने 
क्षेत्र के साधनों को एकत्र करके 'मधुकर”, 'ब्रजभारती”ः और 
'बान्धव' के ढंग के पत्र प्रकाशित करे तो और अच्छा है। 
स्थानीय कार्यकर्ताओं की सूची तैयार करनी चाहिए और काये 
के सम्पादन के लिये विविध समितियों का संगठन करना 
चाहिए । उदाहरणारथे कुछ समितियों के नाम ये हैं:-- 

१. भाषा समिति--जनपदीय भाषा का अ्रध्ययन, वेज्ञा- 
निक खोज और कोष का निर्माण | धातु-पाठ और पारिभाषिक 
शब्दों का संग्रह इसी के अन्तगंत होगा | 

२, भगोल या देश दशन समिति--भमि का भश्रांखों देखा 
भौगोलिक वर्णान तैयार करना | 

३. पशु-पक्ती समिति--अपने प्रवेश के सत्वों की पूरी 
जांच-पड़ताल करना इस समिति का काये होना चाहिए । इस 
विषय में लोगों की जानकारी से लाभ उठाना, नामों की सूचियां 
तेयार करना, अंगरेजी में प्रकाशित पुस्तकों से नामों का मेल 
मिलाना आदि विषयों को अध्ययन के अन्तगेत लाना चाहिए। 

४. वृक्ष-वनस्पति समिति--पेड़, पौधे, जड़ी, बूटी, फूल 
फल, मूल, सबका विस्तृत संग्रह तेयार करना । 

४. ग्राम-गीत-सप्तिति -लोकगीत, कथा-कहानी आदि के 
संग्रह का काये। 

६. जन-विज्ञान समिति--विभिन्न जातियों और वर्णो में 
लोगों के आचार-बविचार और रीति-रिवाजों का अध्ययन | 

७, इतिहास पुरातत्व समिति--प्राचीन इतिहास और 
परातर॒व की-सामग्री की छान-बीन, उसका अध्ययन, संभप्रह और 
प्रकाशन । पुरातत्त्व सम्बन्धी खुदाई का भी प्रबन्ध करना । 

८, कृषि-उद्योग समिति--जनता के कृषि-विज्ञान, उद्योग 
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धन्धों और खनिज पदार्था का अध्ययन | । 

इस प्रकार साहित्यिक दृष्टिकोण को प्रधानता देते हुए, अपने 
लोक का रुचि के साथ एक सबवागपूर्ण अध्ययन प्रस्तुत करना 
इस योजना का उद्देश्य है ।? 

अग्रवालजी की इस पंचवर्षीय जनपद कल्याणी योजना” 
से प्रभावित होकर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ने हरिद्वार अधि- 
वेशन ( १६४२ ) में एक प्रस्ताव स्वीकार किया -- 

“इस सम्मेलन का यह विश्वास है कि भारतीय संस्कृति का 
निवास हमारे जनपदों में है । अतः यह सम्मेलन एक समिति 
की स्थापना करता है जो भारत के विभिन्न जनपदों की भाषा, 
पशु-पक्ती, वनस्पति, ग्राम-गीत, जन-विज्ञान, संस्क्रति, साहित्य 
तथा वहां की उपज का अध्ययन कराने की योजना उपस्थित 
करे | उस समिति में |निम्नलिखित विद्वान हों--सबे श्रीवासु- 
देवशरण अग्रवाल, श्रमरनाथ भा, जैनेन्द्रकुमार, सत्येन्द्र और 
चन्द्रबलि पाण्डेय ( संयोजक ) ।! 

यहाँ यह बता देना उचित प्रतीत होता है कि अग्रवालजी 
सम्मेलन के अधिवेशन पर उपस्थित नहीं थे, और मुझे उनकी 
अनुपरि्थिति बुरी तरह अखर रही थी । मुझे याद है इस प्रस्ताव 
पर सम्मेलन में काफी वाद-विवाद हुआ था, और यदि अधि- 
वेशन के प्रधान श्रीमाखनलाल चतुर्वेदी ने सहानुभूतिपूरं दृष्टि- 
कोण से न अपनाया द्वोता तो यह प्रस्ताव कदापि रवीकृत न 
हो पाता | 

बाद में जनपद-समिति में कदाचित्‌ मेरा नाम भी जोड़ 
लिया गया था, और जब समिति के संयोजक श्रीचन्द्रब॒लि 
पाण्डेय के पत्र आने- लगे तो मैंने इस कार्य में पूणे सद्योग देने का 
निश्चय कर लिया था| इस सम्बन्ध में अग्रवालजी ने भी मुझे 
भरसक प्रोत्साहन दिया और लिखा कि श्रव बहुत प्रतीक्षा के 
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बाद कार्य का अवसर आया है। 
इसी बीच में श्रीबनारसीदास चतुर्वेदी ने 'विकेन्द्रीकरण” का 
आंदोलन आरम्भ कर दिया। उधर सितम्बर २१६४३ के 'हंस” 
में 'माठभाषाओं का प्रश्न! शीर्षक लेख लिख कर श्रीराहुल 
सांकृत्यायन ने इस आंदोलन को स्वस्थ जनवादी- आधार प्रदान 
किया । इससे एक वे पूत्रे हंस' में प्रकाशित 'पाकिस्तान और 
जातियों का सवाल” में राहुलली ने लिखा था कि पाकिस्तान 
वस्तुत: अलग-अलग संस्कृतियों और भाषाओ्रों का राष्ट-संघ 
होगा जिसमें सिन्धी, बिलोची, पंजाबी और पश्तो आदि भाषायें 
जीवित रहेंगी, और इसी प्रकार हिन्दुस्तान भी एक बहुजातिक 
राष्ट्र होगा। राहुलजी ने जनवादी दृष्टिकोण से यह बात जोर 
देकर लिखी थी कि हिन्दुस्तान में श्रधिक नहीं तो ७३ भाषाएं 
और ७३ जातियां होती हैं। राहुलजी ने यह भी कहा था कि दोनों 
जाति-संघ जनतन्त्रवादी होने चाहियें। और जनता को साक्षर 
बनाने के प्रश्न पर उन्हें विशेष ध्यान देना होगा, क्‍योंकि जैसा 
कि उनका विचार था, थोथी भाव॒कता और काल्पनिक अखंडता 
के नाम पर एक विजातीय भाषा ।लादन से कुछ बात नहीं 
बनेगी, क्योंकि जनता को नया ज्ञान देते समय जनता की अपनी 
भाषा ही ठीक माध्यम बन सकती है और एक नई भाषा उस 
पर लादने से शीघ्रातिशीघ्र नया ताब देने क्री समस्या हल नहीं 
होगी | राहुलजी ने माठ्भाषा में शिक्षा के भविष्य की व्यवस्था 
निश्चित करते समय यह बात भी स्पष्ट कर दी थी कि अन्तप्रातीय 
भाषा का स्थान सुरक्षित रहेगा, अथोत्‌ पाकिस्तान राष्ट्र में उद्द' 
अन्तप्रोन्तीय भाषा बनेगी तो हिन्दुस्तान में हिन्दी (साहित्यिक 
खड़ी बोली) को ही यह स्थान मिलेगा । 'मात्‌ भाषाओं का प्रश्न! 
शीषेक लेख में भी यह बात खुले शब्दों में कही थी, 'आज के 
यग में एक सम्सिलित भाषा की उपयोगिता को न समझना 
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वस्तुतः बड़े आश्चये की बात होगी। इसलिए हिन्दी के सम्मि- 
लित साभे की भाषा होने से हम इन्कार नहीं करते । रोज के 
आपसी वातालाप की तरह साहित्यक आदान-प्रदान के साधन 
के तौर पर भारत में हिन्दी का एक बहुत ही महत्वपणे स्थान 
है और रहेगा, इसे भी हमें मानना पड़ेगा ।! 

हां, राहुलजी ने यह बात जोर देकर कही थी कि विभिन्न 
भाषा-प्रदेशों में माठभाषा को ही शिक्षा का माध्यम बनाना 
पड़ेगा। क्योंकि मातृभाषा सीखने में विलम्ब नहीं होता। राहुलजी 
ने रूस का उदाहरण देते हुए लिखा था कि एशिया के तुक- 
मान, उजबेक, किगिज़ और कज़ाक जातियों में शिक्षा की अभूत- 
पू् प्रगति हुईं है क्योंकि वहां सोवियत शासन ने मातृ- 
भाषाओं को शिक्षा का माध्यम बनाया है जब कि लाल क्रान्ति 
के पूरे न इन भाषाओं की कोई लिपि ही थी और न कोई लिखित 
साहित्य ही। 'माठ्भाषाओं के जनपदों की सूची” जो राहुलजी 
ने अपने लेख में उपस्थित की थी, इस प्रकार है:-- 


भाषा जनप राजधानी 
हिन्दवी पश्चिमी पंजाब रावलपिण्डी 
मध्य-पंजाबी मध्य पंजाब लाहोर 
पूर्वी-पंजाबी पूर्वी पंजाब लुधियाना 
न्धी सिन्ध कराची 
मुल्तानी मुल्तान मुलतान 
काश्मीरी काश्मीर श्रीनगर 
प० पहाड़ी त्रिगते कांगड़ा 
हरियानी हरियाना दिल्ली 
मारवाड़ी मारवाड़ जोधपुर 
बैराटी विराट जयपुर 
मेवाड़ी मेवाड़ उदयपुर 


मालवी 
बन्देली 
ब्रज 
कौरवी 
पंचाली 
गढ़वाली 
कु्मांचली 
कौसली 
वात्सी 
चैदिका 
बघेली 
छत्तीसी 
काशिका 
मल्लिका 
बज्निका 
मेथिली 
अंगिका 
मागधी 
संथाली 


मालवा 
बुन्देलखण्ड 
सूरसेन 

हो 
रुहेलखरण्ड 
गढ़वाल 
कूमाचल 


कौसल (अवध / 


बत्स 
चेदि 
बधघेलखण्ड 
छत्तीसगढ़ 


काशी 


सल्ल 
वज्ली 
विदेद (तिहुं त) 
ध्यंग 


मगध 
संथाल परगना 
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जज्जेन 
झांसी 
आगरा 
मेरठ 
बरेली 
श्रीनगर 
अल्मोड़ा 
लखनऊ 
प्रयाग 
जबलपुर 
रीवा 
विलासपुर 
बनारस 
छपरा 
मुजफ्फरपुर 
दरभंगा 
भागलपुर 


' पटना 


जसीडोह 


राहुलजी द्वारा उपस्थित की हुईं इस सूची पर वैज्ञानिक 
तथा राष्ट्रीय-टष्टि से विचार नहीं किया गया। वह सूची उप- 
स्थित करते समय राहुलज्ञी ने समग्र देश को सामने नहीं रखा। 
पाकिस्तान बनने से पूर्व का उत्तर भारत ही उनके सम्मुख रहा 
है। हिन्दी” 'मध्य पंजाबी” और पूर्वोश्न पंजाबी--पंजाबी के यह 
पीन विभाग अलग-अलग होते हुए भी आधुनिक विकसित 
पंजाबी भाषाओं में समा गये हैं, और इन्हें अलग-अलग रूप में 
विकसित होते देखने की भावना राष्ट्रीय-दृष्टि से उतनी ही 
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अस्वस्थ होगी जितनी कि बंगला भाषा के आधुनिक विकास की 
ओर दृष्टि न देकर फिर से पूर्वीय बंगला और पश्चिमी बंगला 
का अलग-अलग विकास देखने की भावना । इसी प्रकार जैसा 
राजस्थानी भाषा के आधुनिक तआन्दोलन को सम्मुख रखते हुए 
कहा जा सकता है, मारवाड़ी, वेराटी, मेवाड़ी इत्यादि का अलग- 
अलग विकास होना सम्भव प्रतीत नहीं होता, क्योंकि अधिक 
से अधिक यही सम्भावना दीखती है कि ये तीनों भाषायें पररपर 
मिल कर एक प्रकार की सम्मिलित राजस्थानी भाषा को विकास 
के मार्ग पर अग्रसर कर सकें । इस के अतिरिक्त बत्स, चेदि 
बज्जी तथा अंग इत्यादि जनपदों के पुरातन नाम कहां तक 
अशिकज्षित जनता के लिए प्रेरणा और रचनात्मक स्फूति के 
साधन बन सकेंगे, इस के सम्बन्ध में अभी कुड नहीं कहा जा 
सकता ! ह 

एक बात तो प्रत्यक्ष है कि चतुर्वेदीजी के विकेन्द्रीकरण 
आन्दोलन और राहुलली की जनपद सूची से हिन्दी-सम्मेलन 
की गति विधि का कोई तारतम्य न जुड़ सका और अनेक आशं- 
काएं उठ खड़ी हुईं । न जनपद कल्याणी योजना ही चल पाई, 
ओर न जनपद-सम्बन्धो प्रस्ताव द्वारा बनाई गई समिति ही कुछ 
कर सकी | 

सम्मेलन के भूतपूर्व प्रधान परिडत श्रीमाखनलाल चतुर्वेदी ने 
एक प्रेस इन्टरव्य में कहा, “बहुत सम्भव है कि जयपुर सम्मेलन 
इस प्रस्ताव को रद्द कर दे ।? 

एक और अवसर पर माखनलालजी ने विशेष रूप से हिन्दी 
प्रान्तों की ओर संकेत करते हुए कहा था, 'इस प्रकार विभा- 
गीय संघर्ष उत्पन्न हो जायेंगे. .....में यह हर्मिज नहीं समझ 
सकता कि इन प्रान्तों की पाठ्य पुस्तकें वहां की बोलियों में छपने 
ज्ञगें | प्रान्तीय अभिमान को जाग्रत करना बुरी बात नहीं, परन्तु 
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इनके ग्ृह-कलह से मुझे सम्पूरो हिन्दी जगत के नाश हो जाने का 
भय प्रतीत होता है ।! 

यही मनोबृत्ति आगे चल कर हिन्दी-साहित्य-पसम्मेलन के 
जयपुर अधिवेशन में स्वीकृत प्रस्ताव में प्रकट' हुई, 'प्रान्तीय 
भाषाओं और बोलियों को पथक-पथक सभ्यता और संस्कृति 
का परिचाथक बता कर जो संकुचित आन्दोलन कई प्रदेशों में 
किये जा रहे हैं, उनको यह सम्मेलन अवांछनीय सममता है । 
सम्मेलन की सम्मति है कि भारत की एक ही संस्कृति है और 
एक ही भाषा तथा संस्कृति से प्रभावित भाषायें तथा बोलियां 
देश में प्रचलित हैं | इस सम्बन्ध को दृढ़ करने के लिए ऐसे 
प्रांतीय शब्द कोषों की आवश्यकता है जिनमें प्रचलित और 
उपयुक्त तद्‌भव तथा तत्सम शब्दों एवं ब्युत्पत्ति के आधार पर 
आन्तरिक एकता स्पष्ट हो जाय । यह सम्मेलन प्रान्तीय सम्मेलनों 
से अनुरोध करता है कि वे अपनी-अपनी प्रादेशिक भाषा में इस 
काये को पूर्ण करने का प्रयास करें |? 

इस प्रकार एक आवश्यक योजना को जान बूक कर संकुचित 
कर दिया गया। जनपद संरकृति की बात पर पानी फिर गया। 
गत बे कराची में सम्मेलन का अधिवेशन हुआ, किन्त क्रिसी 
को भूल कर भी यह ध्यान न आया कि जनपद योजना पर फिर 
से विचार किया जाय, ओर इस आवश्यक का्य क्रम से राष्ट के 
जीवन में एक गति का संचार किया जाय। 

काशी में श्रखिल भारतीय पो० इं० एन० सम्मेलन के 
सम्मुख “१६४५ से १६४७ तक! शीर्षक लेख पढ़ते हुए श्री स० हि० 
वात्य्यायन ने जनपद संस्कति के सम्बन्ध में स्पष्ट शब्दों में कहा 
था, 'सबसे अधिक महत्वपूर्ण है हिन्दी के प्रदेश कहलाने वाले 
खण्ड में प्रादेशिक अथवा जनपदीय संस्कतियों की जाभ्नति। 
इस नई चेतना को ठीक परिपाश्व में देखना और समभना 
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आवश्यक है| यह जाग्नति विभेद करने श्रथवा दल बनाने की 
प्रवृत्ति नहीं है, यद्यपि ऐसी प्रवृत्ति के लोग आन्दोलन से लाभ 
उठाने के लिए इस से सम्बद्ध रहे हैं और रहेंगे । यह जाम्रति 
वास्तव में संस्क्ृति का पुनः जागरण है, संस्कृति को लोक जीवन 
में पुन: स्थापित गौर प्रतिष्ठित करने की प्रवृत्ति, और लोक 
जीवन की पीठिका पर ही संस्कृति पुनरुज्जीवित और प्राशवान 
हो सकती है । जनता के देनिक जीवन में प्रविष्ट होकर और 
उसका अंग बन कर ही कला और संस्कृति सशक्त और शक्ति 
प्रेरक हो सकती है, ओर उस विश्व-संस्कृृति की नींव पड़ सकती 
है, जिसे लेकर दम इतना थोथा वाद-विवाद करते हैं। जैसा 
कि में कह चुका, हिन्दी साहित्य कभी तटस्थ नहीं रहा और 
अपने भीतर प्रकट होने वाली एक नई हलचल से भी डरने का 
कोई कारण नहीं देखता, क्योंकि वह इसे प्रादेशिक शअ्रथवा 
जनपदीय प्रतिभा के रूप में स्वीकार करता है । निससन्देह ऐसे 
लोग भी हैं जो सांस्कृतिक ऐक्य की दुह्ााई देकर विरोध का 
संगठित प्रयत्न करना चाहते हैं, किन्त यह सनन्‍्तान को मां से 
बचने की अविवेकी चेष्टा है । जनपदीय संस्कृतियों का त्याग 
किसी एक परम्परा का बहिष्कार नहीं, परम्पराश्रों की जननी का 
बहिष्कार है । 

हमें आशा करनी चाहिए कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
जनपद-संस्कृति के प्रस्ताव पर फिर से विचार करेगा, और इस 
भोर तटस्थ रहने की बजाय एक नया नेतृत्व प्रदान करेगा । 
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न्द्रनाथ ठाकुर शान्तिनिकेतन में विद्याथियों के सम्मुख 


रखीन्ूनाथ ठाकुर शान्तिनिकेतन में 'हिन्दी भवन' का उद्घाटन करते हुए । 
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रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा अंकित एक चित्र 


० समेलल रत »2>लस>«क इक »»स नकल नकल क५१+ 











रवीन्द्रनाथ ठाकुर शान्ति-निकेतन में 
गांधी जी का स्वागत करते हुए । 


शान्ति-निकेतन के विद्यार्थियों के सम्मुख 
गांधी जी और कस्तूर बा 








अ्रवनीन्द्रनाथ ठाकुर 
( चित्रशाला में ) 





अवनीन्द्रनाथ ठाकुर का एक चित्र 
नन्दलाल वसु द्वारा पुनः अंकित ) 


धैले सहित नार। 
चित्रकार  भ्रवनीन्द्रनाथ ठाकुर 








सीढ़ियों में भेंट 
चित्रकार : गगनेन्द्रनाथ ठाकुर 











ननन्‍्दलाल बसु के साथ 




















































































































एकत्तारा 
चन्रकार : नन्दलाल वसु 








रामानन्द चट्टरोपाण्याय 





देवीप्रसाद राय चौधरी के साथ 


















































बनारसीद।स चतुर्वेदी 
के साथ 


« हो 
काश्मीर सोदय का 
रसास्वादन करते हुए 
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अमृत शेरगिल 

















गाथाकार 
चित्रकार : अमृत शेरगिल 





























चित्रकार : अमत शेरगिल 





हरीन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय 
साथ 






































मंबेरचन्द मेघाणी 











मद्रास में ब्रजनन्दन शमा, मैरवप्रसाद रा 
गुप्त और प्रेमनाथ शांडिल्य के साथ ः 











।सुदेवशरण अग्रवाल 
विलियम जी० आचर 


हो ओर लेखक 


बायें से दायें-- 
जगन्नाथन, का० श्री० 
निवासाचार्य और 
लेखक 


























अम्रत प्रीतम, 











बम्बइ में सन्‌ १६४२ की प्रसिद्ध 
9 5 
कांग्रेस महासमिति की बैठक 
चित्रकार : सुरैया 


बायें--रुकमणी अरण्डल 


काश्मीर की यात्रा में 























आल इण्डिया रेडियो दिल्ली में राष्टरपिता का प्रथम आगमन 








ओ जोग के जल-प्रपात 


सृत्नेम्थम कलकत्ता में काका कालेलकर के मुख से जोग-अपात 
की चचा सुनी थी। वे बोले, “जोंग को मांकी” मेरा लेख 
जरूर पढ़ लेना | में यहां बैठा हूँ पर जोग का जल-प्रषात इतना 
ऊ'चा है कि आंख बन्द करके मन में उसका चित्र देखने लगता 
हूँ, तो एकदम पुलकित हो उठता हूँ !! 
मैंने कहा, 'में भी मैसूर जाकर जोग के. दर्शन करू'गा। 
फिर मेरे मन पर भी इसका चित्र अंकित हो जायगा और में 
भी आंखें बन्द कर के उस चित्र की ओर माँक लिया करूगा ! 
पता चला कि जब काका कालेलकर ने पहली बार जोग 
देखने की ठानी, वे बापू के साथ दक्षिण की खादी-यात्रा पर थे । 
चलते-चलते वे शिमोगासागर तेक जा पहुंचे जहाँ से जोग केबल 
पंद्रह मील रह गया था। जब बापू से कहा गया कि वे भी जोग 
देखने चलें, तो वे बोले, 'में ऐसी स्वच्छन्दता करने लगू', तो 
स्वराज्य का काम कौन करेगा ९? काका कालेलकर ने 
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बेकार गया | जब उन्होंने बड़े प्रभावशाली शब्दों में बताया 
कि जोग का जल नौ सौ साठ फीट की ऊ'चाई से गिरता 
है, तो बाप्‌ ने हंस कर कहा, “आकाश काजल तो इससे 
भी अधिक ऊंचाई से गिरता है !! इस पर काका को हार 
माननी पड़ी | उन्होंने चाहा, चलो महादेव भाई को ही साथ 
लेते चलें पर बापू की "आज्ञा तो ज़रूरी ठहरी। जब बापू के 
सामने यह प्रस्ताव रखा गया, तो वे हंस कर बोले, “मैं ही महा- 
देव भाई का जोग हूँ ।” इतनी खैर हुईं कि काका को राजाजी 
जैसा साथी मिल गया । काका ने बड़े प्रेरशामय शब्दों में विराट 
के इस विभूति-दशन का बखान किया। उन्होंने यह भी बताया 
कि 'जोग” हमारा स्वदेशी नाम है, इसका विदेशी नाम है 'गेरसप्पा 
फाल्स? । उत्तर कन्नड़ और मैसूर की सीमा पर स्थित यह जल- 
प्रषात दुनिया भर में स्वेश्रष्ठ नहीं, तो सर्वश्रष्ठों में से एक 
अवश्य है। लाडे कर्जन ने इस देश की धरती पर पग धरते ही 
इस जल-प्रपात के दर्शन करने का कार्यक्रम बना लिया था और 
जिस स्थान पर खड़े हो कर उसने यह श्रदूभुत दृश्य देखा था, 
मेसूर स्टेट की ओर से उसे 'कझ्ञ न-सीट” नाम दे दिया गया | 
काका कालेलकर ने अपनी प्रथम जोग-यात्रा की चचा करते 
हुए यह भी बताया था कि उन्हें शीघ्र ही लौट जाना पढ़ा था। 
ओर वे इस बात का पूरी तरह अनुभव भी न कर पाये थे कि 
इतनी ऊंचाई से कूदने के पश्चात्‌ शरावती नदी आगे कहाँ जाती 
है, किस शान से अग्रसर होती के, एक नव-विवाहिता कुलवधू 
की भाँति उसकी वेशभूषा कितनी श्राकषंक है, और सरित्यति 
के साथ उसका संगम प्रकृति के चित्र-पट को कितना रागात्मक 
व सजीब बनाता है। शरावती में नोका-विहार की इच्छा पूरी 
करने के लिए वे पूरे बारह वर्ष बाद वहां फिर जा पाये | उन्होंने 
बढ़े विस्तार से बताया कि उनकी पहली और दूसरी जोग- यात्रा में 
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सबसे बड़ा अन्तर यह था कि जहां पहली बार वे शरावती के 
उद्गम से जोग तक पहुंचे, वहां दूसरी बार शरावती के मुख से 
प्रवेश करके नौका में प्रतीप-यात्रा करते हुए जोग की ओर गये, 
ओर जहां नौका का और आगे जाना असंभव हो गया, वहां 
से वे मोटर द्वारा पहाड़ की घाटी से होते हुए ऊपर राजा-प्रपात 
के सिर पर जा पहुंचे, जो एकदम नीचे ६६० फीट की गहराई 
में कूदता है और जिसे शत्त-शत जल-प्रपातों का सम्राट कहा जा 
सकता हे | 

इस अधेैचन्द्राकार दर्रे में चार जल-प्रपात हैं | राजा-प्रपात 
की बाई' ओर अपनी गजेन से मीलों तक उस घाटी और आस- 
पास की पहाड़ियों को निनादित करता हुआ रुद्र-प्रपात (१००८: 
7४])) राजा के चरणों में गिरता है । राजा और रुद्र की अपनी 
अपनी शान है | वीरभद्र-प्रपात (११०८८८८ 78]!]) की भी शान 
कोई कम नहीं, क्योंकि काका कालेलकर के कथनानुसार-- 
“वह हाथी के कुभस्थल के सद्ृश एक चट्टान पर जेसे ही 
गिरता है, उसमें से आतशबाजी के बाण जेसे सेकड़ों फब्वारे 
छूट पड़ते हें" * क्या यह शिवजी का .तांडवनृत्य है ? या महा- 
कवि व्यास की प्रतिभा का नवनवोन्मेषशाली कल्पना-विलास 
है ? या भूमिमाता के वात्सल्य की स्तनधार के फुद्दारे फूट निकले 
हैं ? सचमुच वीरभद्र देखने व॒ली आंखों को पागल बना देता 
है।! वीरभद्र के बांई ओर पर्ंत-कन्या पाबेती (.,809 7४ ) 
का लावण्य दृष्टिगोचर होता हे । इन चारों प्रपातों के संरक्षण 
का भार उन बड़े-बड़े पहाड़ों ने ले रखा है, जो दाहिनी ओर खड़े 
हैं और प्रपातों की अठपहरिया अखरड गजेना को प्रतिपल प्रति- 
क्षण प्रतिध्वयनित किया करते हैं।... 

दूसरी ज्ञोग-यात्रा की चचो करते हुए काका फालेलकर ने 
बताया, “गर्मी के दिन थे । भारंगी में पानी कम हो गया था। 
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भारंगी भी शरावती का एक नाम है। भारंगी अथांत्‌ बारह 
गंगा। शरू में शरावती का यही नाम है| बीच में उसे शरात्रती 
कह्दने लगे हैं | अन्त में जहां वह समुद्र में गिरती है, उसे बाल- 
नदी कहते हैं। हां, तो भारंगी में पानी बहुत कम हो गया था । 
बीरभद्र की जटाएं भी देखने में नहीं आतो थीं । रुद्र -की छलांगें 
भी छोटी हो गई थीं। पावंती भी मानों कोई विरहिणी ही तो 
थी । हमने सोचा, राजा का रूप तो क्या बदला होगा ! लेकिन 
सच पूछो तो राजा भी बहुत कुछ बदल गया था, जेसे कोई 
सम्राट विश्वजित-यज्ञ करने के बाद अ्रर्किंचन हो जाता है | 
हम मेसूर-राज्य की अतिथिशाला में ठहरे। उत्तर की ओर से 
हम जोग के दशेन के लिए गये। ऊपर बड़ी धूप थी, नीचे 
फुहार थी । राजा का मुकुट हमारे सन्‍्मुख था। नीचे की घाटी 
का वह दृश्य उस समय कितना अपूर्व हो उठा था! राजा की 
धारा नीचे धरती तक पहुंचने से पहले शतधा बविदीणं हो कर 
सहस्रधारा ही तो बन गई थी। कुछ ओर नीचे इस सहख्रधारा 
के ज़ल-बिन्दु मौक्तिक-माला की शोभा दिखा रद्दे थे । फिर और 
नीचे ये मौक्तिक भी चूरं हो कर मोटे-मोटे कण बन गये थे। 
फिर ये जलकण भी स्वच्छन्द दो उठे, जैसे फिर भिन्न हो कर 
सीकरपु'ज में परिणत हो गये हों, और बादलों की तरह विचरने 
लगे हों । फिर और नीचे ये बादल भी धुएं में परिणत हो 
गये थे। यह सुन्दर दृश्य हम देर तक देखते रहे । हम घंटे दो 
घंटे के मेहमान द्वी तो थे । आंख, ,.कान, नाक, त्वचा से हम 
इस सोंदर्य को पीते रहे और बहुमखी कल्पना द्वारा इस आनन्द 
को शतगुणित करते रहे | हमारे साथ दो-तीन कन्याएं भी थीं । 
रात को उनके लिए हमने एक अलग नौका मंगाई थी। दोनों 
ओर की दो नौकाओं में हम लोग बैठ गये, बीच की' नौका में 
कन्याएं थीं। ऊपर चन्द्रमा की मुस्कान, नीचे शराबती की 
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जलधारा पर इन कन्याओं का श्रति मधुर संगीत! नारियल 
और सुपारी के वृत्षपुज अपना ऊ'चा सिर समीप ला-लाकर 
मानों इन कन्याओं के गान की दाद देने लगे। चन्द्रमा अस्त 
हो गया, तो अंधकार के साम्राज्य में आस-पास की पहछीड़ियां 
भी विलीन हो गई' । न जाने हम कब निद्रादेवी की गोद में सो 
गये । सवेरे कन्याओं ने उठते ही अपनी नौका से पुकार कर हमें 
जगाया ! हमने देखा कि उनके मुख पर वह प्रसन्‍तता नहीं थी, 
जो जोग का दृश्य देखते समय प्रतिबिम्बित हो उठी थी--उस 
सम्य वे एक-दूसरे की आंखों में देख-देखकर अपना विस्मय 
बढ़ा रही थीं, और उनका वह विस्मय देख कर हमें ऐसा लगा, 
मानों हमीं इस काव्यमय सृष्टि के जनक हों !? 
ध छः धै 

कलकत्ता में काका कालेलकर से भेंट होने के कोई डेढ़ 
बे बाद मुझे जोग-यात्रा का सौभाग्य प्राप्त हुआ । काका का 
यात्रा-वर्णन मेरी आंखों के सम्मुख एकदम सजीव हो ऊठा । 

जैसा कि स्वाभाविक ही था, में मेसूर-राज्य में घृम-घूम कर 
जोग के सम्बन्ध में लोक भीत ढू'ढने लगा। इतने बड़े जल-प्रपात 
का नाम मैसूर के किसी लोक-गीत में न आया हो, यह तो में 
मान ही नहीं सकता था| पर जब बहुत यत्न करने पर भी में 
ऐसा कोई गीत न सुन सका, तो दिल पर चोट लगी। में बहुत 
सटपटाया । इधर से हताश हो मेंने चाह्या कि कोई लोकोक्ति 
ही मिल जाय, जिसमें जनता की सामूहिक प्रतिभा ने इस 
विख्यात जल-प्रपात को अभिनन्दित किया हो; परन्तु ऐसी कोई 
लोकोक्ति भी तो मेरे हाथ न लगी | शत-शत पहेलियों पर सिर 
पटका, पर वहां भी इस जल-प्रषात की कोई चर्चा न मिली। 
चलो किसी लोक-कथा में ही जोग की सुन्दरता का थोड़ा बहुत 
बखान मिल जाय--यह सोच कर मैंने मैसूर की लोकवात्तों के 
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इस मोहल्ले में भी लाख पूछु-ताछु की, पर सब ब्यथे | लोक- 
षात्ता को जोग से ऐसी क्या नाराजगी थी, यह बात में यत्न 
करने पर भी न समझ सका। एक-दस उपेक्ता-और वह भो 
इतने बड़े जल-प्रषात की ! यह तो बस्तुत: एक सूक्र अभिशाप 
हीथा। 

मेरे साथी ने ताली बजा कर जाने किस-किस अभिनय- 
मुद्रा से जन्म-भूमि की सुन्दरता के इस प्रतीक का अभिननन्‍्दन 
किया । 

मेंने कहा, 'में दोषी हूँ ।? 

दोषी ?? मेरे साथी ने हेरान हो कर पूछता | 

मेंने फिर कह्दा, 'मेरा यही दोष है कि में यहां इतनी देर 
बाद कुयों आया । | 

“यह तो कोई दोष नहीं,” मेरे साथी ने मानों मेरी वकालत 
करते हुए कहा । 

मैसूर-राज्य द्वारा स्थापित अतिथिशाला की 'विजिटसे बुक! 
में मेरे साथी ने ये शब्द लिखे, श्री जोग के जल-प्रपात, तू 
इतना सुन्दर है ! तु संसार का सबसे बड़ा जल-प्रपात है ।! 

मैंने उसके कथन की सचाई को ललकारा, तो उसने कुछ- 
कुछ बिगड़ कर कहा, “देखते नहीं, विदेशियों तक ने विजिटसे- 
बुक में जोग की प्रशंसा में क्या क्या लिख रखा है ? क्या हम 

विदेशियों से भी गये-गुजरे हैं।कि जन्म भूमि की सुन्दरता देख 
कर गये न करें ९ 

एक यात्री ने लिखा था, “आज मैंने यह जल-प्रपात देखा। 
जी में आया कि इसे उठा कर अपने देश ले जाऊ' ।! 

एक दूसरे यात्री ने लिख रखा था, “प्रकृति-माता का सब 
से बड़ा सोदय-स्थल !? 

मैंने जल्दी जल्दी इस 'बिजिटस बुक” के पन्ने उलटने शुरू 
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स दिये। मेंने जगह-जगह विभिन्न यात्रियों की ये सम्मतियां 
वीं-- 

“यह जल-प्रषात भगवान की सब से बड़ी कविता है।? 

प्रकृति के चित्रपट पर स्वयं भगवान ने अपने हाथ से 
अंकित किया है यह चित्र !? 

जल-प्रपात से मेंने एक सर्वोत्कष्ट गान की स्वर-लिपि 
सीखी !? 

में क्या लिख' ? यह प्रश्न मेरी कल्पना के तार दिलाने 
लगा । बहुत सोच सोच कर मैंने लिखा-- 

आओ जोग के जल-प्रषात, जो कोई तुमे गेरसप्पन फाल्स के 
नाम से पुकारता है, भूल करता है | जोग कितना प्यारा नाम 
है। काका कालेलकर तुमे दो बार देख गये। में केवल एक बार 
तुमे देख पाया | क्या तू मुझे दोबारा नहीं बुलायेगा, ओ जोग 
के जल-प्रपात ९? 
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हिंगालय के समान महान, सागर के समान गम्भीर : स्वतन्त्रता 

संग्राम के प्रतीक, विश्व शान्ति के नेता : सत्य और अहिसा 
के ऋषि, मानवता के मन्त्रकार : अपनी भूलों को मुक्तकंठ से 
स्वीकार करने के लिये सदेव तत्पर, ब्यक्तिगत महत्वाकांत्षा के 
सम्मुख लोक कल्याण के समर्थक ओर साधक : ऐसे हमारे बापू 
की हत्या हमारे ही एक देशवासी के हाथों हुईं, यह सोचकर में 
कुछ इस प्रकार लज्जित हो उठता हूं जेसे अब हमारे इतिद्दास 
के पष्ठों से यह कलंक किसी के धोये नहीं धुल सकेगा | आज 
समस्त भारत रो रहा है," समस्त संसार रो रहा हे, ओर मेरे 
अश्र भी श्राज़ थामे नहीं थमते। 

उस दिन में प्रार्थना सभा में जाते जाते रह गया, और इण्डिया 
काफी में काफी का कसैला घू'ट भर रहा था जब्न अचानक किसी 
ने कहा गांधी जी गोली से मार डाले गये।! मुझे तनिक भी 
विश्वास न आया । किन्तु मन में विषाद की रेखाएं दौड़ गई' । 
थोड़ी देर बाद एक ब्यक्ति बाहर से आया और बोला ! “गांधी 
जी खत्म द्वो गये |” मैं अपने दो मित्रों सहित उठा और बिरला 
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हाउस की ओर चल पड़ा | रास्ते भर ऐसा लगा मानों यह सब 
मिथ्या हो और प्रथना शेष होने से पहले पहले हमारे तांगे का 
घोड़ा हमें बिरला हाउस के द्वार पर पहुँचा देगा और हम बापू 
से मिल सकेंगे। 

किसी ने सड़क से कहा--'म्॒त्यु का समाचार कभी मिथ्या 
'नहीं होता ।” बिरला हाउस के द्वार पर भीड़ में खड़ी हुईं एक 
शरणार्थों ली कह रही थी--'में भी गांधी को कोस लेती थी, 
कभी कभी उस्ते ब्रा भला भी कह लेती थी, पर में तो मां हूं । 
मां की गाली बेटे' को कैसे लग सकती है । हत्यारे, तेरा क्‍या 
बिगाड़ा था गांधी ने । 

किस प्रकार में उस कमरे के भीतर पहुंचा जहां मृत्यु के 
पश्चछ्त भी बापू के मुख पर शान्त इृढ़ता देखने को मिली, इस 
की गाथा छेड़ने की आवश्यकता नहीं | सभी गुमसुम बैठे थे। 
किसी से कुछ पछनेकी हिम्मत न हुई | कुछ लोग सिसकियां,भरते 
भरते रुमाल से आंखें पोंछ रहे थे। आभा ओर मनु, जिनके 
कन्धों पर स्नेहशील हाथ रख कर बापू प्राथना सभा में आया 
करते थे, दोनों रो रही थीं। जैसे उन्हें विश्वास हो कि उन 
के अश्र देख कर बापू निद्रा से जग जायंगे। परन्तु सभी यह 
जानते थे कि इस “चिर निद्रा? से अब बापू की आंखें नहीं 
खुलेंगी। मेरी आंखें बराबर बापू के शान्त और स्थिर चेहरे पर 
टिकी हुई थीं। एक बार ऐसा लगा कि कहीं बापू मजाक तो 
नहीं कर रहे। उनके चेहरे पर मधुर प्रकाश था। कुछ लोग 
बैठे थे, कुछ खड़े थे। इनमें नेत्‌ भी थे, बापू के स्नेही और 
निकटवर्ती भी, और बापू के भक्त भी। इनमें स्त्रियां भी थीं। 
सभी की आंखें बापू को फिर से जगता देखने के लिए 
उत्सुक थीं । 

कमरे के बाहर भी लोग जमा थे और बापू के अन्तिम 
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दशन के लिए उत्सुक थे। इन में ऐसे लोग भी थे जो दरवाज़ों 
के शाशे तोड़ डालने की धमकी दे रहे थे। स्वयंसेवक उन्हें परे 
रहने और शान्ति रखने के लिए कह रहे थे। बाहर का शोर 
सन कर अन्दर बेठे लोग शायद पूडना चाहते थे कि यह कैसा 
शोर है । आखिर यह प्रबन्ध किया गया कि किसी तरह बाहर 
जमा हुए लोगों को बापू के दशन हो सकें । 

वहां बेठे बेठे एक ने कहा, 'श्राज शक्रवार है। जिस दिन 
इंसा को सूली पर लटकाया गया था उस दिन भी श॒क्रवार था। 

मेंने भी पहले कई बार यह अनुभव किया था कि बापू किसी 
ईसा से कम नहीं । परन्तु उस समय में कुछ देर चुप बैठा 
रहा । 

उस सज्जन ने फिर कहा, 'में तो समझता हूं कि जिस दिन 
बुद्ध को म॒त्थु हुईं होगी उस दिन भी शुक्रवार ही होगा । 

'मेरा इतिहास का ज्ञान कुछ कम है”, मेंने कहा, “यद्यपि में 
यह मानता हूं कि आगे चल कर इतिहास लेखक बुद्ध और 
गांधी को एक ही श्रेणी के जन-नेता स्वीकार करेगा । 

वहां बैठे बैठे मुमे वह दिन याद आया जब कि मेंने गुरुकुल 
कांगड़ी की रजत-जयन्ती के अवसर पर पहले पहल बापू के 
दशन किये थे। फिर मुझे लाहोर के उस प्रोफेसर का ध्यान 
आया जिसने मुझे अच्छी अंगरेजी सीखने की दृष्टि से नियम 
पवक अंगरेजी यंग इण्डिया? पढ़ने की ताकीद की थी । फिर 
अजमेर के उस मित्र का चेहरा मेरी आंखे के आगे घूम गया 
जिसने मुझे बापू को 'आत्मऋथा! पढ़ने को दो थी और जिसने 
मेरे जीवन के दृष्टिकोण पर गहरा प्रभाव छोड़ा था। लाहोर 
कांग्रेस के अवसर पर बाप के दोबारा दश्शन करने की घटना 
भी एक दम उभर कर सामने आ गई । डण्डी यात्रामें स॑ंम्मिलित 
होने का मेंने इरादा किया था, परन्तु में ऐसा नहीं कर सका 
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था। १६३४ में श्री बनारसोदास चतुर्वेदी के साथ कलकत्ता में 
बापू के तीसरी वार दर्शन हुए। १६३४ में जब में सीमा-प्रान्त 
के लोकगीत संग्रह कर रहा था, बाप के साथ मेरा पत्र व्यवहार 
हुआ । और बाप ने लिखा, 'जो कुछ भी लिखो मे भेजते रहो । 
फेजपुर कांग्रेस के अवसर पर में बाप्‌ से कितनी ही बार मिला, जब 
कि उन्हेंने हंसी हंसी में पंजाबी सीखने की इच्छा प्रकट की । 
उनकी ओर से वर्धा चलने का निमन्त्रण भी मिला। परन्तु में 
बम्बई जा रहा था, ओर इसलिए बाप के साथ वधा न जा सका। 
आ्राज उस दिन की बात सोचता हूं तो पछुता कर रह जाता 
हूँ। फिर एक बार रामपुर के रेलवे स्टेशन पर सपरिवार बापू 
से भेंट हुईं । बाप ने हंस कर कहा था, “अब मालूम हुआ कि 
तुम किस प्रकार लम्बे चक्कर लगाते हो, तुम तो अपना घर 
अपने साथ उठाए फिरते हो!” मैंने कहा था, “बापू, 
खाना बदोश ही तो हूं ।” मेरो बिटिया के हाथ से कुछ केले 
स्वीकार करते हुए बाप ने हंसी कर कहा था, बच्चों की चीज़ 
में कभी मुफ्त नहीं लेता ! और इतना कह कर उन्होंने उस्ते फूलों 
के कितने ही हार दे डाले थे जिनकी उसे अब तक याद है । 
पिछले दो वर्षा में अनेक बार बाप के दशन हुए। दीवाली 
के दिन जब कि पहिली बार दिल्ली के ब्राडकारिटंग हाउस में 
अपना भाषण ब्राडकास्ट करने आये, मुझे उनके समीप बैठने 
का सोभाग्य प्राप्त हुआ । ३० दिसम्बर १६४७ की दोपहर भी 
मुझे याद है जब में उन से बिरला हाउस में मिल्ला और उन्होंने 
मेरी पुस्तक 'धरती गाती है? को प्रस्तावना लिखने की प्राथना 
सहषे स्वीकार कर ली। उस दिन मेरे निजी जीवन तथा' 
इस की रूप रेखा के सम्बन्ध में उन्होंने अनेक बातें पूछीं। यह 
उन की आत्मीयता का प्रमाण था। जिस दिन उन्होंने अपना 
अन्तिम उपवास खोला, उस दिन भी मुझे उन्हें बधाई देने का 
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गैभाग्य प्राप्त हुआ । 

हत्या की दुर्घटना से पहले दिन में प्राथेना सभा में सम्मि- 
लित हुआ था, इसके पश्चात्‌ उनके साथ बातें करते-करते में 
उनके कमरे के भीतर तक गया । मैंने कहा, बापू, सुना है आप 
वर्धा जा रहे हैं 

वे हंस कर बोले 'तुमने भी अखबार में पढ़ा, मेंने भी अख- 
बार में पढ़ा, पर जो गांधी वधों जा रहा है उसे मालूम नहीं ।”* 

उनकी अन्तिम प्राथेना भाषण के अन्तिम शब्द मेरे कानों 
में गूज रहे हैं | उन्होंने कहा था कि उनका हिमालय दिल्लो में है 
आर यदि वे सचमुच कभी हिमालय गये भी तो सब को अ्रपने 
साथ लेकर जाय॑ंगे । उनकी श्ररथी के जलूस में लाख। लोगों की भाड़ 
देख कर मैंने सोचा, 'हम सब बा५्‌ के साथ हिमालय जा रहे हें । 

एक लेखक के रूप में मेंने बापू से बहुत कुछ प्राप्त किया । 
जनता के प्रति ओर विशेष रूप से हरिजनों के प्रति उन्हीं के 
सहयोग से मेरे हृदय में असीम आदता उत्पन्न हुई | जब हृदय 
भावों से उमड़ रहा हो तो फिर भाषा स्वयं प्रवाहित हो उठती 
है, यह बात मेंने सबसे अधिक बॉप ही से सीखी | उनकी लेखनी 
शैली मुझे सदैव प्रिय रही है। इस शैल्ली की सरलता और 
स्वच्छुता ही इसकी सब से बड़ी सुन्दरता बन कर मेरे सम्मुख 
आई । थे कुछ ऐसे लिखते थे जेसे किसी से बातें कर रहे हों। 
सरल शब्द उनके हाथों में आकर नये प्राण से सजीब हो उठते 
थे । उनकी विचार धारा में. शत-शत शताब्दियों के भारतीय 
चिन्तन की परम्परा का इतिहास निहित है । इसी लिए आज जब 
बाप का भौतिक शरींर हमारे बीच से उठ गया और चारों ओर 
अन्धकार है, मेरे सम्मुख एक चित्र उभरने लगता हे --मानवता 
'की बेदना सत्य और अहिसा के सम्मुख नतमस्तक है और बाप 
उसे आशीवाद दे रहे हें 
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के घछ 
ज्लेपे साहित्य का मूल तत्व है भाषा, वैसे ही स्वतन्त्रता का 
मूल तत्व है जनतन्त्र । अथोत्‌ जिस प्रकार जीवन के गहरे 
सम्पक में आकर भाषा साहित्य के लिए कच्चे माल का 
काम देती है, उसी प्रकार यह कहना भी अनुचित न होगा 
कि जनतन्‍्त्र के विकास द्वारांह्दी स्वतन्त्रता का जन्म होना 
संभव है । यों लिखने को तो हर कोई कुछ न कुछ लिख 
सकता है, पर जैसे घटनाओं के पीछे छिपे हुए सामाजिक 
अभिप्राय को स्पष्टता और पूणता के साथ उद्घत करने के: 
लिए बड़ी होशियारी से चुने हुए शब्दों वाली भाषा को 
आवश्यकता पड़ती है, वैसे ही जनतन्त्र की स्वस्थ और 
प्रगतिशील शक्ति द्वारा ही वास्तविक स्वतन्त्रता की परम्परायें 
स्थिर हो सकती हैं। साहित्यिक भाषा एक दिन में तैयार नहीं 
हो जाती, क्योंकि भले ही किसी साहित्यिक भाषा का उद्गम 
जनता की बोलचाल की भाषा में होता हो जैसा कि रूसी 
भाषा की चचो करते हुए मेक्सिम गोर्की ने एक स्थान पर 
लिखा है, पर वह अपने मूल स्रोत से बहुत भिन्‍न होती है, 
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क्योंकि वस्तुओं को शब्दों द्वारा प्रस्तुत करने की क्रिया में उसमें 
से सभी क्षरिक अनगढ़ ओर विक्ृत ध्वनियों वाले तक्त्व निकल 
जाते हैं, जो बोलचाल की भाषा में पाए जाते हैं, पर जो कई 
कारणों से भाषा की मूल आत्मा के साथ मेल नहीं खाते | इसी 
प्रकार जनतन्त्र की उसी अवस्था में जब स्वार्थपू्ं आपाधापी 
के लिए कोई स्थान न रह जाय, स्वतन्त्रता का मीठा फल 
आनन्दप्रद हो सकता है । 

१४ अगस्त के बाद देश की नाव कई बार डगमगाई, पर 
हमारे नाबिकों ने इसे बचा लिया । इसका बहुत-सा श्र य राष्ट- 
पिता को ही है, जिसके बलिदान द्वारा एक प्रकार से देश का 
हृदय-परिवतेन हो गया | हमारी सब से बड़ी आवश्यकता है 
जनतन्त्र की शक्ति को ठीक-ठीक समभना। कहते हैं जब 
पहले पहल रूस -में प्रजातन्त्र की स्थापना हुई एक 
मोटी रूसी स्त्री अपनी नवोपाजित स्वतन्त्रता की अभि- 
नन्‍्दन करने के लिए सेंट पीटसवर्ग की सड़क के बीच में 
चलने लगी। सब लोगों ने उसे पूछा कि वह सड़क के बीच में 
क्यों चल रही है, वह बोली, “श्रब हम स्वतन्त्र हैं, अब हमें 
कोई बन्धन नहीं, कोई रुकावट नहीं, अब हम सड़क के बीचो- 
बीच चलेंगे।” इस देश में भी ऐसे लोगों की कुछ कमी नहीं 
जो स्वतन्त्रता का. सही अश्रथ सममभते नहीं हैं 

क्रांति ओर विद्रोह अच्छी चीज़ है, पर अच्छी, बुरी 
मयांदा ध्यान रखे बिना केवल नारे लगाने से तो स्वच्छुन्दता 
का ही परिचय मिलता हे। जनतन्त्र की अपनी मयादा अवश्य 
स्थिर रहनी चाहिए । स्वतन्त्रता की वर्षगांठ के राष्ट्रीय पे 
पर हम एक मत होकर जनतन्त्र का समर्थेन करने का निर्णय 
कर लें तो देश प्रगति के पथ पर अग्रसर हो सकता है ।' 

संस्क्रति पहली शर्तें है, और यहद्द वस्तुतः किसी एक मयोदा 
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या व्यवस्था के बिना संभव नहीं । श्रीवासुदेव शरण अग्रवाल 
से भारतोय संस्कृति के स्वणेयुग का बखान करते हुए लिखा 
है मध्य एशिया की खुदाई में जो पुरातत्त्व की सामग्री मिली 
है, कोरिया, मंगोलिया चीन, तिब्बत और अफगानिस्तान में 
जो साहित्य और कला का भंडार मिला है उसे देख कर सच- 
मुच ऐसा ज्ञात होता हे कि संस्कृति का फेलता हुआ यश 
पर्वेतों पर चढ़ कर उस पार निकल गया, हमारी भोगोलिक 
सीमा के परकोटे उस यश को रोक न सके। भारतीय आचायोँ 
के कुड और चीन-यात्रियों के दल उत्तरी पबंतों को चीटियों 
की भांति सुख से लांघ गए । सौराष्ट्र, अपरान्त, चोल मंडल, 
कलिंग, ताम्रलिप्ति के समुद्र तटों की पखारने वाली जल 
मालायें भारतीय नाविक्रों ओर महान नाविकपोताध्यक्षों को 
दिन रात उदधि के उस पार पहुंचने का निमन्त्रण दे रही थीं । 
उस संगीत में एक प्रबल आकष ण था ।***' सुमात्रा [श्री 
विजय] के शेलेन्द्रबंशी सम्राट श्री बालपुत्र देव का एक 
ताम्रपत्र नालन्दा की खुदाई में मिला है। उसमें अन्य दोनों 
के अतिरिक्त 'चातुर्दिश आय भिक्षु संघ” के दिए हुए कुछ दानों 
का उल्लेख है।यह भिक्नु संघ उन विद्याथियों का था, जो 
विदेशों में शिक्षा प्राप्ति के लिए नालन्दा में एकत्र होते थे। 
चारों दिशाओं से आने के कारण वे चातुर्दिशा? संघ के छात्र 
कहे जाते थे। जिसका श्रथे आज की भाषा में बही है जो अन्तर 
राष्ट्रीय छात्रावास का होगा । नालन्दा के अपने छात्रों 
का संगठन “श्री नालन्दा महाविहारीय आये संघ? कहलाता 
था । जिसकी अनेक मुद्रायें वहां मिली हैं । इस प्रकार अपने 
चातुर्दिश नेत्रोंकी हमें पुनः उद्घाटित करना है । 

. यह कहा जा सकता है कि विभिन्‍न संघधों के रूप में 
विभिन्‍न देशी रियासतों का एकीकरण स्वतन्त्रता के पिछले 
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कई वर्षों में हमारी सफलता का सबसे बड़ा प्रतीक है। अनेक 
छोटी छोटी रियासतों का प्रान्तीय सरकारों द्वारा विलीनीकरण 
भी इस सफलता से सम्बद्ध हे | काश्मीर की समस्या अभी 
हेमारे सम्मुख है जिसे हमने बहुत हृद तक संभाल लिया है। 
हेदराबाद की समस्‍या उससे कहीं विकट नज्ञर आती है। हमें 
आशा करनी चाहिए कि भारत की राष्ट्रीय सरकार बहुत शीघ्र 
अपने प्रयत्नों में सफल होगी । शरणार्थियों की समस्या भी 
कुछ कम' कठिन नहीं । वे ,लोग जिनके घराने उज़ड़ गये 
हैं, जो सब कुत्न गंवा कर उधर से इधर आये, वे फिर से 
बसना चाहते हैं । उनकी बेकारी देश के शुभचिन्तकों को बुरी 
तरह खटक रही है । उन्हें काम पर लगाया जा रहा है । उन 
में जो अधिक परिश्रमी थे वे तो कभी के किसी न किसी धंधे 
में जुट चुके हैं। इस समस्या की सबसे बड़ी कठिनाई है घरों 
का अभाव । आखिर कब तक लोग अस्थाई शरणार्थी शिविरों 
में रह सकते हैं। सच पूछो तो आज देश में स्वतन्त्रता की प्रथम 
वर्षगांठ मनाने के लिए उत्साह की कमी नजर आती है । 
जैसे हमारी सब खुशी शरणाथियों के अपार दुःख के नीचे दब 
कर रह गई हो । 

लाल किले पर राष्ट्रीय फंडा फहरा रहा है। पिछले एक वर्ष 
से यह भंडा इसी तरह फहरा रहा है । राजधानी को इस पर 
गये है। सोचता हूँ इस भँडे ने कितने साहित्यकारों को 
प्रेरणा दी है । सड़क पर चलते चलते रुक जाता हूं और 
मंडे की तरफ एकटक देखने लगता हूँ । यहां खड़े खड़े किसी 
न किसी शरणार्थी से रूट हो जाती है। उसकी बोलचाल की 
भाषा के अनेक शब्द उप्तके ओंठों पर आते हें। यह देखकर 
चकित रह जाता हूं कि ये लोग ऐसे पुराने और बेहद घिसे 
हुए शब्दों का प्रयोग बहुत कम करते हैं जिनका अब कोई 
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अथ ही न रह गया हो । उनकी कहानी सुनते-सुनते में 
प्रायः सब से सरल, सब से अधिक अथेवादी और अधिकाधिक 
उपयुक्त शब्द चुनने का यत्न करता हूं । बीच-बीच में मेरी 
आंखें राष्ट्रीय मँडे की ओर उठ जाती हैं। सोचता हूं कि 
इन शरणाथियों की कहानियों का कोई अंत नहीं । दुःख में 
तपकर इनकी भाषा भी कुन्दन बन गई है। अब कोई इन पर 
गाथा लिखने बेठे तो एक-दूसरा महाभारत तैयार हो जाता 4 
जैसे इनकी गाथा मेरे दिमाग के भीतर रम गई हो, जैसे 
वह भीतर-ही-भीतर मुभे कुरेद रही हो कि कभी तो उसे 
भी चित्रित करूँ । सामाजिक परिस्थितियों की अनेक गाथायें 
मुझे छू जाती हैं। शरणार्थी की गाथा की ओर मेरा यह 
अआकष ण॒ कुछ इतना बढ़ गया है कि जब तक इनकी 
दिल की भड़ास न निकाल लू', शायद ओर कुछ लिख ही 
नहीं सकता । शरणार्थी को क्‍या चाहिए ? किसी घर का एक 
कोना, ओर रोटी का एक टुकड़ा । अंधेरी आती है तो सब से 
पहले शरणार्थी का खीमा ह॒वा में उड़ जाता है। किसी नदी 
में बाद आती है तो सारा-का-सारा शरणार्थी शिविर खतरे में 
पड़ जाता है। कहीं आग लगती है तो शरणार्थी शिविर में 
शिविरों की कतारें जल कर राख हो जाती हैं--जैसे शरणार्थी 
मुझ से पूछ रहा हो कि इतनी मुसीबत उसी का पीछा क्‍यों कर 
रही है | उस समय मेरा सारा ध्यान शरणा पर केन्द्रित 
हो जाता है। शरणार्थी-शिविरों में देखे हुए अनेक दृश्य मेरी 
आंखों में फिर जाते हें। अपने सब के सब अनन्‍्तर्विरोध 
ये लोग पीछे छोड़ आये हों, यह बात नहीं। वे बराबर अन्त- 
विरोधों और सहानुभूतियों में घिरे हुए नजर आने लगते हैं । 
वे व्यक्तिगत विशेषतायें रखते हैं, जो बदलते हुए जीवन 
में भी स्थिर नजर आती हैं। पर सोचता हूँ कि ये लोग कब 
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न्‌ः दिल्ली के इरिडिया कॉफो हाउस में उस रोज्ञ शोर का यह 
हाल था कि पास बेठे मित्र की आवाज्ञ भी कभी-कभी इस 
शोर में विलुप्त होती नज़र आती । ऐसे में लम्बी बातचीत ओर 
भी कठिन हो जाती है। उस समय मात्भाषा और राष्ट्रभाषा 
पर वादविवाद चल पड़ा था | पहले तो जी में आया कि कुछ 
फैसला होने के पश्चात्‌ ही कॉफी को गले में उढ़ेलें। परन्तु जब 
काफी आ गई तो जोशी कॉफी पर टूट पड़ा। वाह रे जोशी-- 
मैंने सोचा, तुमे बस कॉी चाहिये, भले ही कोई तुम से तेरो 
मातठ्भाषी भो क्‍यों न छीन ले । 
ऐसा क्यों कह रहे हो ? कॉफी हाउस में भला मातृ 
भाषा क्‍या काम देगी ?? जोशी कह उठा, “यहाँ तो अनेक 
भाषाओं के स्वर गले में अटक जाते हैं। राष्टभाषा की बात तो 
में जानता नहीं, अभो तो अंगरेज्ञी से काम चलाने पर मजबुर 
हैं हम । काफ़ी लाने वाला तामिल भाषी युवक हिन्दी में हमारी 
बात भले ही न समझे, अंगरेज़ी में वह जरूर कुछ-न-कुछ, समझ 
जाता है ।! 
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मेंने कह्दा--'यही तो अपमान की बात है। किसी ने कहा 
है न--“आती है उद्‌ जुबां आते-आते”? अथात्‌ कोई भी भाषा 
यों दी नहीं सीखी जा सकती। प्रचुर अभ्यास करना होता है। 
और इसी प्रकार यह भो कहा जा सकता है कि एक बार सीखी 
हुईं भाषा का त्याग भी कठिन हो जाता है, बहुत धीरे-धोरे ही 
छुटकारा पाया जा सकता है ।! 

काफ़ी ठण्डी हो रही थी। मैने कहा, 'प्रत्येक बोली और 
भाषा को जीने का अधिकार है । सच-सच पूछो तो मुमे 
राजथानी, भोजपुरी और मैथिली का भविष्य उज्ज्वल नजर 
आता है। कदाचित्‌ काश्मीरी के भाग्य भी जागें, क्‍योंकि इसे 
महजूर जेसा लोक-कवि प्राप्त हो चुका है--ऐसा कवि जिसकी 
कुछ कविताओं के अनुवाद पढ़ कर रवीन्द्रनाथ ठाकुर तक ने 
प्रशंसा की थी | भोजपुरी राहुल जी की माठ्भाषा है और उनकी 
कुछ रचनाएं, भोजपुरी का गौरव बढ़ा चुकी हें। मैथिली जहां 
अपने अतीत पर गये करते हुए विद्यापति का नाम पेश कर 
सकती है वहां वह कुछ नये कवियों को भी प्रतिभा का 
वरदान दे चुकी है |! 

कॉफी हाउस के शोर में मेरी आवाज्ञ बार-बार दबने लगती। 
जरा सजग होकर मेंने फिर कहा, बम्बई के जन प्रकाशन 
द्वारा प्रकाशित धरती के गीत में हिन्दी की कितनी ही बोलियों 
में नये कवियों के जन-गीत संग्रह किये गये हैं । इनमें कुछ गीत 
इतने सुन्दर और प्राणवान हैं कि उन जनपदों की बोलियों की 
शक्ति का कायल होना पड़ता है जिनमें 'इनका सूजन हुआ है। 
इसमें समय-समय पर प्रकाशित किसी-न-किसी जनपद की 
भाषा में लिखे गये गीत देख कर भला किस भले आदमी का 
मन +ु'मलायेगा ? 'राजस्थान भारती? में प्रकाशित राजस्थानी 
में लिखी गद्टे कविताओं के प्रति मेरी आस्था बढ़ गई है। सच- 
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मुच कविता तो ऐसी चीज है कि कबि अपनो मातृभाषा ही 
लिख सकता है; और फिर यह भी कहा जा सकता' है कि. 
बहुत लम्बे प्रयास के पश्चात कधि किसी दूसरी भाषा में भी 
उत्तम कोटि की कविता का निमोण कर सकता है। इकबाल के 
सम्बन्ध में कुछ लोंगों की धारणा है कि यदि उन्होंने उदु और 
फारसी को. अपना माध्यम चुनने की बजाय अपनो मातठ्भाषा 
पंजाबी को अपनाया होता तो उनकी कविता इससे भी कहीं अधिक 
उच्चकोटि की सिद्ध हो सकती थी | यही बात पन्‍्त के सम्बन्ध 
भी कद्दी जा साकती हे ।! 

“यदि पन्‍न्त ने कुमाऊँनी में कविता की होती तो केसी रहती ९? 
जोशी ने न जाने क्या सोच कर कहा, 'यह आवश्यक नहीं हे 
कि कुमाऊ'नी में पन्‍त की कविता सचमुच उनकी हिन्दी कविता 
के मुकाबले में उत्तम ही कही जा सकती है। कुमाऊनी के. 
मुकाबले में हिन्दी बहुत विकसित भाषा है। अतः जहां हिन्दी 
के विकास में पन्‍्तजों ने रवयं हाथ बटाया वहां यह भी कह 
सकते हैं कि उन्हें हिन्दी के विकास और इसकी प्रगतिशील 
परम्परा से स्वयं भी बहुत लाभ हुआ ॥? 

हम इस परिणाम पर पहुँचे कि कोई किसी को किसी 
भाषा में लिखने के लिए मजबूर नहीं कर सकता, न कोई भाषा 
ठोक-पीट कर विकसित भाषा के मुकाबले पर खड़ी की जा' 
सकती हे। 

“हिन्दी को क्या डर है यदि कुमाऊँनो का कोई कवि अपनी 
मातृभाषा में कविता करे ९? मेंने जोशी का मन टटोलने के. 
लिये कहा । 

'में कुमाऊँ से बाहर रहा, ओर धीरे-धीरे एक प्रकार सेः 
कुमाऊ नी को भूलता चला गया। इधर मेंने इसे दोबारा' सीखा 
है । फिर भी मुझे हिन्दी ही अच्छी लगती है?--ज्ोशी रुक- 
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रूक कर कह रहा था, जैसे साथ-साथ सोचता जा रहा हो कि 
कहीं ऐसा कहने से कुमाऊ नी का तिर॑स्कार तो नहीं हुआ। 

जोशी झट कह उठा, इसका कारण यही है कि कुमाँनी 
शअ्रभी परिसाजित भाषा नहीं बन पाई, ओर न ही कोई प्रतिभा- 
शात्नी लेखक ही सामने आया जो यह शपथ ले कि वह कुमा ऊँनी 
ही लिखेगा । और जिसके हाथों में कुमाऊ'नी के शब्द नया रूप 
पा सकें, और प्रयोग के अनेक धरातलों पर नये-नये अर्थों का 
बोध करा सकें । यह प्रस्यक्ष है कि यदि आगे चल कर कुमाऊ'नी 
का उद्धार देखने में आयेगा तो हम इसे अवश्य हिन्दी ही की 
भांति संस्कृत शब्दों से विभूषित देखेंगे ।? 

“हिन्दी तो राष्ट्रभाषा होने जा रही है? जोशी ने जोर देकर 
कहा, 'कुमाऊ'नी का विकास कभी सम्भव हो सकेगा तो इससे 
राष्ट्रभाषा हिन्दी का कुछ अहित नहीं होगा । कुमाऊ'नो संस्कृति 
तो पहले ही कवि पन्‍त की कविता द्वारा हिन्दी साहित्य की 
विभूति बन चुकी है | यदि हिन्दी को पन्‍्त जैसा कुमाऊनी कवि 
न भी मिला होता, तो भो कुमाऊंनी संस्कृति की कोख से जन्म 
लेने बाले साहित्य से भी तो राष्टू-भाषा का गौरव बढ़ा होता। 
राष्ट-भाषा को तो प्रत्येक प्रान्तीय भाषा और बोली के प्रति उदार 
रहना होगा ।! 

जोशी बोला परन्तु आप कल को मुझसे कहें कि कुमाऊं नी 
में कविता लिखना आरम्भ कर दो तो कदाचित में एक पंक्ति 
भी न रच सकू' ।? 

सब भय मभिथ्या है | हिन्दी को अपनी शक्ति में विश्वास 
होना चाहिए /? मेंने सोच-सोच कर कहा, 'यहू भय कि कहीं 
कुछ बोलियां भाषाओं का रूप लेकर हिन्दी के मुकाबले पर न 
न आ जांय निरर्थक है। हिन्दी की बढ़ती हुईं शक्ति को मला 
कौन रोक सकता है और यदि कोई पास-पड़ोस की बोली जनपद्‌- 
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संस्कृति की अग्रदत बन कर' हिन्दी का भण्डार भरने के लिए 
विकास के मार्ग पर चल'पड़े तो हिन्दी का हृदय तो गदुू-गद्‌ 
हो जाना चाहिये ।? 

उस समय रवीन्द्रनाथ ठाकुर के शब्द मेरे मन में प्रतिध्वनित 
हो उठे-- आधुनिक भारत की संस्कृति एक शतदल कमल के 
साथ उपमित की जा सकती है जिसका एक-एक दल एक-एक 
प्रान्तिक भाषा और उसकी साहित्य संस्कृति है। किसी एक को 
मिटा देने से उस कमल की शोभा की हानि होगी । मेरे विचार 
में प्रान्तीय भाषाओं के पुनरुज्जीवन में राष्ट्रभाषा हिन्दी की 
कुछ भी क्षति नहीं होगी ।? 

जोशी ने ऊ'मकला कर कहा, तुम किस सोच में डूबे जा 
रहे हो । ये बहुत बड़ी-बड़ी बातें छोड़ो। यह हमारे-तुम्हारे 
सुलभाए सुलभने की नहीं है ।? 

अरे नहीं जोशी,” मेंने मानों दो व्यक्तियों द्वारा किये 
गये किसी ठीक फेसले की महत्ता प्रकट करते हुए कहा, 'मेरा 
ख्याल है कि हम ठीक परिणाम पर पहुंच चुके हैं| हम मात- 
भाषा को नहीं छोड़ेंगे । इसी में राष्टभाषा का हित होगा जिसका 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने भी समर्थन किया है ।! 


[4 


सनिक से भंट 
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नीग्रो 


उस नीग्रो सैनिक की बातें मुझे ह-ब-हू याद हैं | थी तो यह दो 
अपरिचित व्यक्तियों की पहली भेंट, पर सच पूछी तो यह दो 

जातियों का मिलन था, दो देशों का मिलन | युद्ध के दिन थे । 
किसी सेनिक से खुल कर बातें करते एक प्रकार की मिकक का 
महसूस होना स्वाभाविक था। पर सेरी इस भिकक को उस 
नीग़रो सेनिक ने पहले ही क्षणों में दूर कर दिया था। दिल्ली में 
कनाट प्लेस की बेंच पर सिगरेट के कश लगाते-लगाते उसने 
नीगो जाति का समस्त इतिहास मेरे सम्मुख खोल कर रख 
दिया। 
वहीं बेंच पर बैठ-बैठे उसने मुझे एक नीग्रो गीत के म्मे- 
'स्प्शी बोल सुनाये थे-- 

“थचाहो तो मुझे पूरब में दफ़ना दो, 

चाहो तो मुझे पच्छिम में दफ़ना दो, 

में उस तुरही की पुकार बराबर सुनता रहूँगा 

सवेरे के वातावरण में ।” । 

अनन्त दु:ख में भी नीम जाति किस प्रकार सुख की कल्पना 


१०६ एक युग : एक प्रतीक 


करती रही थी, यह गीत उस्ती की ओर संकेत कर रहा था । 
गाते-गावे उसको आँखें चमक उठी थीं। जैसे उसे अपने पुर- 
खाओं की याद हो आईं हो, जिनकी पीठ पर गुलामी की प्रथा 
के युग में सदेव चमड़े का लपलपाता हंटर बरसने को तेयार 
रहता था । जैसे उसे अपने पुरखाओं पर गये हो, जिनके बलि- 
दानों के कारण आज वह जोबित था और उसे एक स्व॒तन्त्र 
शहरी के अधिकार प्राप्त थे । 
मेने कहीं पढ़ रखा था कि पुराने नीग़ो गीत दुख-दद के प्रतीक 
हैं। क्योंकि जब उनका जन्म हुआ, तो नीझ जाति को वेदना-ही- 
वेदना पीनी पड़ती थी। बेदना की रेखाओं द्वारा ही नीग्रो गीतों 
की स्वरलिपि को निश्चित रूप मिला था। 
बात करते-करते नीग़ो सेनिक जोर से खिल-खिला कर हँस 
पड़ता तो यां लगता कि वह अपनो जाति की बची-खुची वेदना 
'पर परदा डाल रहा है। कई बार यों लगता कि उसके मन में 
कहीं कोई ऐसी गाँठ पड़ गई है जो हज़ार यत्न करने पर भी 
खुलती नहीं । मुझे एक नीग़रो लोकोक्ति की याद आने लगतो-- 
गॉँठ का कहना है कि संसार कभी आगे जाता है, कभो पीछे 
आता है | ऐसी भो क्या गाँठ है जिसे में नहीं खोल सकता, में 
उससे कहना चाहता था । 
“ये गोतों को भरमार है,' वह कह रहा था, पर पुराने गीतों 
का कोई मुक़ाबला नहीं ।? द 
और बातें छोड़ कर कोई पुराना नोग्रो गीत ही क्‍यों नहीं 
सुनाते,” मेंने कहा । 
वह अरस्पष्ट स्वरों में कुछ गुनगुनाने लगा, जेसे कंठ तक 
आये हुए किसी गीत को श्रोठों तक खींच लाने का यत्न कर रहा 
है) में एक सुन्दर चित्र की प्रतीक्षा में सम्भल कर बैठ' गया ॥ 
मेघ-गम्भीर स्वरों वह गा उठा। इस गीत की रूप-रेखा कुछ इस 
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प्रकार थी-- 

“बह काली-कलूटी छोकरी सदैव भुन्नाई रहती है 

नयी जूती लाओ, नयी जूती लाओ 

उसके लिए में नयी जूती ले दूँगा, ओर नये माझ भी । 

ओर स्लीपर भी ले दूँ गा, हाँ सलीपर भी । 

जितनी काली होगी मड़-बेरी, उतना ही मीठा होगा रस !! 

शत-शत वर्षों के श्रत्याचारों के नीचे दबी हुई नीग्रो जाति 
बराबर गाती रही,” वह कह रहा था, 'यह काली-मड़बेरी का 
गीत शायद तुम भी कुछ-कुछ समझ गए होगे । इस देश में भी 
तो काली भड़बेरी होती होगी | काली-कलूटी नीभो कन्या का 
कृपाभाजन बनने के लिए गोरे युवकों में भी संघष चलता है । 
गोरे लेखकों द्वारा लिखे गए अनेक नाटकों में इस कथानक को 
प्रस्तुत किया गया है ।? 

इस सवाल पर मेंने उसे श्रपनी जन्मभूमि-सम्बन्धी अनेक 
बातें बताई । सोचता हूं वे सब बातें उसे भूल तो नहीं गई होंगी । 
आज भी अपने मित्रों में बेठ कर वह इस देश के सम्बन्ध में 
चर्चा करता होगा। 

उससे बातें करते-करते मेंने यह बात बड़े स्पष्ट रूप में अनु- 
भव की थी कि नीग्रो ओर अन्य जातियों की बोद्धिक शक्ति में 
कोई बहुत बड़ा स्वाभाविक अन्तर नहीं हो सकता । 

गांणत में नीग्ो कमजोर है?, वह कह उठा । 

गणित को जाने दो, मेंने हँस कर उत्तर दिया, 'कला और 
साहित्य में तो वे किसी भी जाति से टक्कर ले सकते हैं ।? 

बहुत देर तक हँसी-मज्ाक चलता रहा | एक नोग्रो लोकोक्ति 
को लेकर हम खूब खुश हुए--भूठा आदमी कहता है कि मेरा 
गवाह यूरोप में है ।! एक ओर नीग्रो लोकोक्ति भी मुझे बहुत 
पसंद आई---'सिर और बोक गरदन की मुसीबत हैं. ।” कानों 
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और आँखों की मिली-मुगत पर भी अच्छी फबती कसी गई थी- 
जब कान नहीं सुनते तो आँखें देखती भी नहीं ।! 

मेरे नीग़ो मित्र ने यह बात विशेष जोर देकर कही कि अमे- 
रिका में नीमो शब्द-बहुत आम हो गया है और इसे अमेरिका 
की समस्त नीग्रो जाति ने अपना लिया है। उसने यह भी बताया 
कि आज भी नीओ्रो के प्रति घृणा दिखाते हुए 'निगर! शब्द का 
प्रयोग किया जाता है जिसे कोई भो भला नीग्रो पसन्द नहीं 
कर सकता | चौड़ी नाक और घु'घराले बाल, जितना काला रंग 
उतने ही सफेद दाँत--नीग्रो की यह विशेषताएँ में अपने मित्र 
में देख रहा था। पर इसका यह अथ्थे बिलकुल नहीं था कि वह 
किसी भी सभ्य जाति के व्यक्ति से पीछे था, या यह कि किसी को 
उसे 'निगर” कह कर पुकारने का अधिकार मिल सकता था। 
यह ठीक था कि छठवीं शती से लेकर सोलहवीं शती तक रोमन 
ओर अरब विजेताओं ने अमेरिका के अनेक प्रदेशों से लाखों 
व्यक्तियों को एशिया क बाजारों में ले जा कर गुलामां के रूप 
में बेच डाला था, और फिर सोलहवीं शती के पश्चात यूरोपीय 
साम्राज्यवादियों ने अफ्रीका के पूर्वी और पश्चिमी किनारों 
के प्रदशेनों से नीग़ो जाति के करोड़ों नर-नारियों को पकड़ कर 
अमेरिका के शहरों में ले जा कर बेचने का धनन्‍्धा अपना लिया 
था। कहते हैं इस प्रकार दस करोड़ नीगम़ो अपनी जन्मभूमि से 
अलग किये गये थे, यद्यपि उनमें से ४ करोड़ ब्यक्ति ही अमे- 
रिका पहुँच पाये थे, और बाकी ६ करोड़ नीग्ो बीमारी अथवा 
अत्याचारों के कारण रास्ते ही में चल बसे थे । किस प्रकार पूरे 
डेढ़ सौ वर्षों तक यूरोपीय साम्राज्यवादी उद्योगवाद के महल 
की नींव में करोड़ों नीग्रो नर-नारियों की हड्डियाँ डाली ग 
सम्बन्ध में मेरे मित्र ने भरपूर चचा की । उसने बताया फि नीग्रो 
सदेव इस असह्य ह्वीनता का डट कर मुकाबला करते रहे। उसने 
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यह भी बताया कि किस प्रकार पहली जनवरी, १८३३ का वह 
शुभ दिनः आया जब शअ्रमेरिका के राष्ट्रपति लिकन ने समस्त 
अमेरिका से गुलामो की शमनाक प्रथा के अन्त की जोरदार 
घोषणा की, किस प्रकार ६ अप्रेल, १८६४ को गुलामी'के समथ्थेक्र 
जनरल ली ने जनरल ग्रण्ट को आत्मसमपेण किया था । 

गुलामी से मुक होने पर शरू-शरू में नीमी को अनेक कष्ट 
हुए । गुलामी से मुक्त हो कर भी सचमुच उसे वह स्वतन्त्रता 
नहीं मिली थी जिस पर उसे गये हो सकता | उस यग की एक 
नीग़ो कविता में इसी का चित्र खींचा गया है-- 

जब मुमे स्वतन्त्रता मिली 

मालिक से, खेत से, कारखाने से, गुलामी से 

स्वतन्त्रता मिली, सुनहरी स्वतन्त्रता मिली 

सुन्दर स्वतन्त्रता मिली 

पर एक कठिन समस्या ही तो थी-- 

जाऊ तो कहाँ जाऊं ९ 

पास एक धेला तक नहीं , 

केसे स्वतन्त्र बनू ? 

न बैठने को ठौर, 

नपेर में जूता, 

न खाने को कोर, 

हाय, हतभागे ! 

क्या गुलामी ही है तेरा धर्म ९? 

एक और स्थान पर नीग्ो कवि कह उठा, छोटी मक्खियाँ . 
रस जुटाती हैं, बड़ी मक्खियाँ खाती हैं मधुर मधु ! 

मेरे मित्र ने यह भी बताया कि अमेरिका के नीग्रो सभी 
ईसाई धर्म स्वीकार कर चुके हैं। वे कैसे ईसाई हो गये, शायद्‌ 
इसकी उन्हें कुछ ज़बर नहीं | यह कहा जा सकता है कि वे फुरसत. 
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के क्षणों में नाव-गान में मस्त रहे और नाचते-गाते ही वे एक 
अकार की अचेतन अवस्था में ईसाई मिशनरियों के जाल में 
फंसते चले गये । और आज यह हाल है कि नीभो कवि इसाई 
धर्म की आलोचना करने से भी संकोच नहीं करता--- 

गोरे मारते हैं हंटर, 

चलाते हैं बन्दुक, 

धरती है केवल गोरों के लिए, 

अभागे नीग्रो का स्थान है बादलों में, 

नीग्रो धर्म पर चलता है |? 

बाइबल का पाठ पढ़ता है, प्राथेना करता है । 

एक ओर नीग्ो कविता में कवि बड़े जोरदार शब्दों में 
समस्त नीग्रो जाति को एक पंक्ति में खड़े होने का आदेश देता है- 

तुम भी वीर हो, नीग्ो ! 

तुम्हारी रगों में भी गरम लहू बहता हे, 

देखो वह गोरा आता है, 

उसके हाथ में पिस्तौल है, छुरा है, 

देखो डरो मत 

नीग्रो के साथ नीग्रो खड़ा ही जाय, 

कन्धे-से-कन्धा मिला कर 

तुम भागो मत, नीओो ! 

इसी से तो प्रोत्साहित होते हैं ये अत्याचारी ! 

इन कविताओं पर हम देर, तक विचार करते रहे। एक 
नीगम्नो कबिता की यह टुकड़ी मुझे बेहद पसन्द आई--“डालर 
की नज़र में में कब का मौत के घाट उतर चुका हूँ !! 

उत्तर ओर दक्षिण में नीम की स्थिति पर प्रकाश डालते 
-हुए एक बार अमेरिका , की सुप्रसिद्ध लेखिका पलेबक ने,लिखा 
था--यहाँ उत्तर में नींग्ो की सुरक्षा और उन्नति के काफ़ी 
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साधन और अवसर हैं | कम-से-कम वह यहां लिंचिंग (गोरों 
द्वारा ज़िन्दा जज्ना दिया जाना या मार डाला जाना) से तो 
सुरक्षित हैं । यह सही है कि यहां भी वह शहर के अच्छे हिस्सों 
में मकान नहीं खरीद सकता, चाहे वह कितना ही पढ़ा-लिखा 
क्‍यों न हो और चाहे उसकी हैसियत कैसी ही क्‍यों,न हो। बहुत से 
ऐसे होटल और रेस्तरां और साबेजनिक स्थान हें जहां उसका 
प्रवेश मिषिद्ध है। पर सावंजनिक स्कूल और सरकारी विश्व- 
विद्यालय उसके लिए खुले हुए हैं। वह सावेजनिक मोटरों, 
टमों और बसों में जिस जगह चाहे बैठ सकता है और किराया 
देकर वह रेल में .चाहे जिस क्लास में यात्रा कर सकता है। 
पर आश्थिक-दृष्टि से बह पक्षपात का शिकार बताया जाता है। 
उसके मुकाबले में गोरों को नोकरी दी जाती है। हाँ, राजनीतिक 
क्षेत्र में उसे अपनी इच्छा के अनुसार बोट देने का प्रा अधि- 
कार है !? 

आज जब भारत में हरिजनों के प्रति एकता का व्यवद्दयार 
किया जाने लगा है, जी चाहता है कि अमेरिका में भी नीग़रो के 
प्रति हर कहीं समानता का व्यवहार आरम्भ हो, जिसका कि 
किसी भी जनतन्त्र में उसे अधिकार होना ही चाहिए। में सदेव 
इस प्रतीक्षा में रहता हूं कि वह नीग्रो सेनिक, जो दिल्ली में 
कनाट प्लेस की बेंच पर बैठा मुझे मिल गया था, मुझे अपने 
पन्न में यह सुखद समाचार लिख भेजे कि आज से नीणग्ो भी 
. एक स्वतन्त्र देश का नागरिक है-पभ्रत्येक दिशा में, प्रत्येक 
अवस्था में ! 
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जप गत वर्ष पन्द्रह अगस्त के दिन भारत ने दो सो वर्षों 

की गुलासी के पश्चात्‌ पहली बार आज़ादी को सांस 
ली, राजधानी में विशेष रूप से जगमगाहट की गई थी,लाल किले 
पर तिरंगा राष्ट्रीय कण्डा फहराया गया था; और जो खुशियां 
उस समय मनाई गई थीं, उनके दृश्य देश के इतिहास में 
चिरस्मरणीय रहेंगे। स्वाधीन देशों की ओर से भारत की 
राष्ट्रीय सरकार को बधाई के जो संदेश प्राप्त हुए थे उनकी 
याद अभी ताज़ा है। 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद” के नारे आखिर 
फलीभूत हुए, और अनेक देशों ने यही कहा कि संसार के 
इतिहास में इस प्रकार की क्रांति, जो रक्त के छोंटों से 
एकदम शअछूती है, वस्तुतः एक अद्वितीय वस्तु है । इसके 
लिए राष्ट्पिता गांधीजी को ही सब से अधिक श्रेय मिलना 
चाहिए, यह बात संसार के प्रत्येक देश ने मुक्तकंठ से 
स्वीकार की थी । 

पर ज्यों ही स्वतन्त्रता का सूर्य उदय हुआ और स्वतन्त्रता 
की योजना के अनुसार देश का विभाजन हो गया, देश 
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को शरणार्थी-त्मस्या का सामना करना पड़ा। भाई-भाई के 
बीच एकता का सूत्र टूट गया; भाई-भाई के खुन के छींटे धरती 
पर बार-बार गिरे; भाई-भाई की लाशें स्थान-स्थान पर नज़र 
आने लगीं। जैसे लोग छकदम पागल हो गए हों। उस समय 
राष्ट्रपिता ने फिर से भाई-भाई एक का नारा लगाया ओर 
उसका इतना असर ज़रूर हुआ कि शांति स्थापित होती 
चली गडई्ढे। पर जिनके, आशियाने उजड़ गए थे, जो नयी- 
नयी आशायें लेकर मरते-खपते बड़ी कठिनाई से उधर से 
इधर आने में सफल हो सके थे, उन्हें जो-जो कष्ट मेलने 
पड़े, जिस प्रकार उन्हें निराशा हुईं, यह एक लम्बी गाथा 
है । जिस प्रकार राष्ट्पिता एक सांप्रदायिक आततायी के 
हाथों गोली का निशाना बने, यह भी कुछ कम दुःखपूरो 
घटना नहीं है । देश ने स्वतन्त्रता तो प्राप्त की, पर राष्ट्र- 
पिता ही को इसकी सबसे बड़ी कीमत चुकानी पड़ी | और 
शरणार्थी अभी तक नये आशियानों के लिए तड़प रहे हैं । 
जिनकी गांठ में पेसा था, उन्होंने हिम्मत से काम लेकर नयी- 
नयी राहें निकाल लीं, जो सब कुछ छोड़ कर, सब कुछ 
गंवा कर सीमा पार कर पाये, वे अभी तक स्वतन्त्रता का 
वास्तविक आनन्द प्राप्त नहीं कर सके । 

एक वर्ष बीत गया । दूसरा वर्ष शुरू हो रहा है। और 
स्वतन्त्रता की वर्षगांठ के दिन, इस महत्त्वपूण राष्ट्र-पर्ब 
के शुभ अवसर पर, देश की उमंगें स्वतन्त्रता की बाह्य 
रेखाएं देखने के लिए मचल उठी हैं । स्वतन्त्रता का आदरशें 
जनतन्त्र का वास्तविक माध्यम है। स्वतन्त्रता तो आई, 
पर हम अपना हिस्सा नहीं बंटा सके--कभी कोई सूमझ- 
बूफ रखने वाला 'शरणार्थी कह उठता है । और फिर जैसे 
वह अपने और देश के प्रति सच्चा रहने का यत्न करते 
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हुए कहता है, शायद यह मुसीबत हम पर इसलिए पड़ी 
कि अभी तक हमने देश का परी तरह साथ नहीं दिया 
था ।! कोई कहता है, 'अबके तो दिल नहीं उछल रहा, 
अगले वर्ष इस पर्व पर शायद हम भी खुशी से उछल सकेंगे ? 

प्रजातन्‍्त्र का मूलाधार है व्यक्ति-जैसे ऊंचाई पर हवा 
में फहराता हुआ राष्ट्रीय मण्डा भी आज़ यही घोषणा 
कर रहा हो । जिन्हें आज भी पेट भर रोटी नहीं मिल 
रही वे निराश हैं; जिन्हें आज तन ढंकने योग्य बस्त्र नहीं 
मिल रहा, उनके चेहरे आज भी उदास हैं । वे भी 
स्वतन्त्रता का स्वागत करना चाहते हैं। पर इससे पूर्षे 
कि वे राष्ट-पर्व में सम्मिलित हों वे पछना चाहते हैं कि 
स्वतन्त्रता तो आई, हमारे लिए क्या लाई । खेर, अवसर- 
वादी महत्त्वाकांत्ी तो शायद प्रत्येक युग में रहे होंगे 
और आज भी उनकी कमी नहीं। वे समभते हें कि स्वतन्त्रता 
के इजारेदार वही हैं | 

अब जन-जन के रहन-पसहन का स्तर ऊंचा उत्गा-- 
जैसे राष्ट्रीय कण्डा आज यही धोषणा कर रहा हो। खूब 
उत्पादन बढ़ाओ ओर थलो कुछ भी पेदा हो उसे समचित 
रूप से वितरित करो--भण्डे की फरफराहट में जेसे आज यही 
आदेश प्रतिध्यनित हो रहा हो | 

राष्ट्रति ने इन्हीं दिनों जो वक्तठय दिया था उसमें 
भी नये यंग की आवश्यकताओं को भलाया नहीं गया-- 
कांग्रेसियों को याद रखना चाहिए कि विदेशी सत्ता से 
स्व॒तन्त्र होने का काय यद्यपि सम्पन्न हो गया है, तथापि 
अन्य कई पेचीदा समस्याओं को सुलझा कर देश और 
देशवासियों को अधिक सुखी बनाने का इससे भी बड़ा काये 
अभी बारी है। इस गठनमूलक कार्य के लिए लगन और ऊंची . 
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भावना की आवश्यकता है। अभी भी हमें गरीबी, बीमारी 
ओर निरक्षता का अंत करना है । वह समाज ब्यवस्था 
कायम करनी हे, जिस में सभी को सुख-सुविधा प्राप्त 
हो...... यह सब ओर कई तरह के जो काम अभी बाकी 
हैं, उन्हें करने के लिए हममें पिछले संघर्ष से भी अधिक 
दृढ़ निश्चय ओर त्याग की भावना की आवश्यकता है।! 

राष्ट्रीय कण्डा बराबर फहरा रहा है। जैसे वह कह रहा 
हो कि सब ठीक हो जायगा । कहाँ हैं आज लेखक और 
कलाकार ९ जेसे भण्छे की फरफराहट में यह प्रश्न बार-बार 
प्रतिध्वनित हो उठता हो । । 

नये युग का स्वागत तो होना ही चाहिए । आज इस 
बात की भी आवश्यकता है कि देश के अतीत से भी प्रेरणा 
प्राप्त की जाय. । आँखें भविष्य पर जमी रहें, मन में देश के 
स्वणयुग का ध्यान रहे । वह स्वरणेयुग कौनसा था ९ इंसबी 
चौथी-पांचवीं शताब्दि का यग, जब समुद्रगुप्त, कुमारगुप्त 
ओर स्कन्द गुप्त जैसे प्रतापी सम्राटों ने समस्त देश को एकता के 
सूत्र में बॉचकर और देश-विदेश में ब्यपार की बहुमुखी 
योजनाएं प्रस्तुत करते हुए इस धरती पर स्वगे की अपार-राशि 
भर दी थी, आज हमें सबसे अधिक प्रेरणा दे सकता है। 

यही वह यग था जब महाफवि कालिदास मक्त-कंठ से 
कह उठे थे कि देश में गुप्तों की स्वणे-मद्राओं को देखकर ऐसा 
लगता है जसे कुबेर के कोष से स्वणुबृष्टि हुई हो । केवल महलों 
में ही लक्ष्मी का निवास नहीं था, उसके चरण प्राय: सुदूर, 
आ्रामों की ओर भी उठ जाते थे, गुप्तकाल॑ में ही संगीत, काव्य 
शिल्प-कत्ना और चित्रकला की अभूतपव उन्नति हुईं थी। पे 
पश्चिम, उत्तर-दक्षिण, देश का सिर उस युग में नये-नये मन्दिरों 
का निर्माण होता देखकर गयवें से ऊँचा उठ गया था; भअन्नेक 
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गुफायें और अनेक विहार भी प्रस्तुत किये गए थे, जिनके 
अवशेष आज भी मौजूद हैं । उस युग की मूत्तियां आज भी 
पुकार-पुकार कर कह रही हैं कि देश की संस्कृति में सुन्दरता के 
प्रति विशेष अनुराग उपस्थित रहता था । अनेक मूत्तियों 
में स्त्रियों के केश-विन्यास के ढंग देख कर तो आधुनिक स्त्री 
भो बहुत-कुडु सीख सकता है। 'कुमार-सम्भव” में कालिदास 
ने विशेष रूप से उल्लेख किया हे कि उस युग की जनता 
रूप तो चाहतो थी, पर वह रूप पापवृत्ति के लिए प्रयोग 
में नहीं लाया जाता था । पाव ती, इन्दुमती और यक्तिणी का 
रूप स्त्रो-सोंदये की उच्चतम परम्परा का प्रतीक है। उस 
युग का एक और मन्त्र भी हमारे सम्मुख रहना चाहिए-- 
'पुराणामित्येव न साधु सब न चापि काब्य भवमित्यवद्यम्‌ ॥? 
जो पुरातन था वह केवल पुरातन होने की हैसियत से ही 
अच्छा क्‍यों मान लिया जाय, क्‍योंकि सम्भव है नया उससे 
कहीं बढ़कर सिद्ध हो जाय । यही कारण था कि उस युग के 
कलाकारों ने अभूतपर्व रचनाओं द्वारा देश के गौरव में 
वृद्धि कर दिखाई । क्‍ 
राष्ट्रीय कण्डा फहरा रहा है । जेसे वह पूछ रहा है 
कि आज इस देश के लेखक और कल्ञाकार कया सोच रहे 
हैं । मेरा ध्यान फिर से गुप्कालीन कला की ओर आकर्षित 
हो जाता है । श्री वासुदेबशरण अग्रवाल लिखते हें, 
'सथुरा गुप्तों की शिल्प-कला का बहुत प्रसिद्ध केन्द्र था। 
मथुरा से प्राप्त पत्थर की खड़ी हुई बुद्ध प्रतिमा भारत की 
सर्वोत्तम मूत्तियों में गिनो जाती है, मूत्ति सादा है, पर सोंद्य 
का अदूभुत उदाहरण है। भीने वस्त्रों के भीतर से मांकता 
हुआ शरीर चित्रित करने में शिल्पी ने कमाल कर दिया है। 
चाहे किसी भी मूल्य पर हमें वे चीजें वापस मिलें, हमें इसके 
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लिए तैयार रहना चाहिये ।? 

राष्ट्रीय कडे की फरफर क्या कह रही है ? शायद वह 
कलाकार से कह रही है कि वह इस युग के अनुरूप राष्ट्रीयता की 
मृत्ति प्रस्तुत करे | इस मूत्ति का स्थान तो जन-जन का हृदय ही 
हो सकता है | जिस युग-पुरुष ने गुलपमो से, दबे-पिसे देश को 
फिर से स्बतन्त्रता की भाषा प्रदाम की और उसे परतन्त्रता के 
चंगुलसे छुड़ाकर फिर से सिर ऊ'चा करने योग्य बनाया, उसकी 
मूत्ति पर कलाकारों की सामूहिक प्रतिभा केन्द्रित होनी चाहिए 
थी, जैसा कि बस्तुतः गुप्तकाल में भी हुआ होगा । 

नये युग का स्वागत करते हुए हमारा ध्यान उस कला- 
सम्पत्ति की ओर अवश्य जाना चाहिए जो समय-समय पर 
हमारी परतन्त्रता के कारण विदेशी संग्रहालयों में पहुंचाई 
जाती रही हैं । क्या हम कोई ऐसा उपाय नहीं कर सकते कि 
यह कला-सम्पत्ति हमारे देश में लौट आए ? तांबे की वह 
आदमकद बुद्ध-मृत्ति, जो भागलपुर जिले के सुलतानगंज नामक 
स्थान से प्राप्त हुई थी, कब तक कर्निघम के अजायबघर में पड़ी 
रहेगी ? यह तो केवल एक उदाहरण मात्र है। स्वतन्त्र भारत 
का ध्यान अपनी इस कला-सम्पत्ति की ओर अवश्य जाना 
चाहिए । भारत से अनेक कला-वस्तुए' स्व० आनन्दकुमार 
शासत्री द्वारा अमेरिका में बोस्टन के अजायबधर में पहुंच 
गई । वे सब कब दोबारा जन्प्रभूमि को लौटेंगी ? लन्दन के 
संग्रहालय से भी भारत की कला-सम्पत्ति वापस आनी चाहिए । 

राष्टरभाषा का प्रश्न भी अब तुरन्त निपटा लेना चाहिए। 
अंगरेजी की गुलामी कातो अब प्रश्न ही नहीं उठता । 
यदि हम शिक्षा का सावेजनिक प्रसार चाहते हैं, तो हमें 
राष्ट्रभाषा की ओर अ्रग्नसर होना होगा । बिद्दार, युक्तप्रांत 
और मध्यप्रांत ने. हिन्दी को राजभाषा मान लिया है । 


श्श्द् एक. युग : एक प्रतीक 


पूर्वी पंजाब में भी हिन्दी राजभाषा के रूप में अपनाई जा 
चुकी है। मालव संघ, राजस्थान संच और हिमाचल प्रदेश 
आादे देश ,के अनेक विशाल भागों में भी अब्न हिन्दी का 
सिक्‍का चलेगा । समस्त देश की आँखें इस समय केन्द्र की 
ओर देख रही हैं । विधान परिषद्‌ में अब राष्ट्रभाषा का 
प्रश्न अनेक दिनों तक खटाई में नहीं पड़ा रह सकता । 

ग्रान्तीय भाषाओं को हिन्दी की शक्ति से अपने-अपने गोरव 
में वृद्धि करने के अवसर प्राप्त होंगे, यह तो अत्यक्ष है। 

राष्ट्रीय कण्डा फहरा रहा है | जेसे वह पूछ रहा हो कि देश 
अब किस गति से आगे बढ़ेगा; जेसे बह कह रह। हो वह अमर 
है, क्योंकि उसकी वाणी युग-युग तक देशवासियों के हृदय और 
मस्तिष्क में प्रतिध्वनित होती रहेगी । बापू की मूर्ति एक आदम- 
कद्‌--मूर्त्ति मेरी आंखों में उपजो है । एक अग्नसर हं।ते मानव 
की मृत्ति, एक पग उठा हुआ, एक पग उठने को तेयार । यही 
मूर्ति नये यग को प्रतीक है । स्वागतम्‌, ओ नये युग ! 





चन्दनबाड़ा का काव 


स दिन सुदशेन-प्रेस अमृतसर में एक वयोबृद्ध सज्जन से 
मेंट हुई | वे ऐसे प्रेम से मिले, जेसे कोई अपने चिर- 
परिचित आत्मीय से मिलता है। बड़ी मज़ेदार बातें सुनने को 
मिलीं । उनकी एक-एक सूक्ति काव्य-रस से ओतप्रोत थी। 
बातचोत में ऐसा जान पड़ता था कि उनकी चिर-संचित अनु- 
भूतियाँ और सुचिन्तित विचार धीर-गम्भीर गति तथा श्रुति- 
मधुर स्वर से एकरछक करके बाहर आ रहे हों। जीवन के सायं- 
काल में भी वे अभो तक युवक ही प्रतीत हो रहे थे। यही सोम्य- 
मूत्ति सज्जन पंजाबी भाषा के प्रसिद्ध कबि श्रीधनीराम “चातठृक! 
हैं। 'चातृक' महोदय पंजाबी काब्य-गगन के चमकते हुए सितारे 
हैं | उनकी प्रत्येक क्रति अपनी नैसर्गिक ज्योति से जनता के 
मानस-जगत को आलोकित कर रही है। उन्हें काबव्य-धन प्रदान 
करते हुए विधाता ने उदारता से काम लिया है।. 
अक्तूबर सन्‌ १६७६ में 'चातृक” महोदय शिशु के रूप सें 
माँ की गोद में आये | उस समय किसे स्तबर थी कि यह शिश 
अपनी आयु के बीसवें बे में ही कविता-देवीका कृपा-पात्र बनेगा 
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ओर अपनी रसमय कृतियों से अपना नाम अमर करेगा। 

शुरू में उनकी कविताएँ अम्नतसर से प्रकाशित होने वाले 
'स्ालसा-समाचार” में निकला करती थीं । उनकी अलौकिक 
प्रतिभा पर मुग्ध होकर 'खालसा ट कट सोसाइटी” ने उनसे 
कई एक ट् कट लिखा कर प्रकाशित किये। इससे वे ओर भी 
लोकप्रिय बन गये । काब्य-सम्बन्धी घारणाओं के निणोय में उन्हें 
अधिक सहायता सुप्रसिद्ध पंजाबी कवि भाई वीरसिंह से प्राप्त 
हुई | अपने गुरुदेव के प्रति चाठृक' के हृदय में आज भी असीम 
भक्ति तथा श्रद्धा विद्यमान हे । 

सन्‌ १६०६ में उनके 'भतृ हरि! तथा 'नल-दमयन्ती” नामक 
खण्ड-काब्य प्रकाशित हुए । इसके पश्चात्‌ सन्‌ १६०८ में मॉडल 
प्रेंस लाहौर के मालिक भाई अमरसिंह ने उच्चकोटि की कवि- 
ताओं का. हत्‌ संग्रह 'फुल्लां दी टोकरी? (फूलों की टोकरी) 
नाम से प्रकाशित किथा। इसमें अधिकतर कविताएँ “चातृक! 
की ही थीं | यह संकलन अब भी पंजाब-यूनिवर्सिटी की एफ० 
ए० की परीक्षा की पाख्यपुश्तकों में नियत है । 

इस परिवतेनशील जगत में परिस्थितियों की लहरें हमें 
कहीं-से-कहीं ले जाती हैं। इन्हीं लहरों के अभाव से वे सन्‌ 
१६११ में अमृतसर छोड़कर बम्बई चले गये। इस प्रवास में 
उन्हें पूरे तीन वषे लग गये। अमृतसर लौट कर भी उनका 
भार हलका न हुआ । सिर पर कड़ी ज़िम्मेदारियाँ और सम्मुख 
आर्थिक कठिनाइयाँ थीं। इस प्रकार सन्‌ १६११-१८ तक वे 
घथिकट परिस्थितियों से लोहा लेते रहे, इसीलिए इन दिनों वे 
अधिक नहीं लिख पाये। मुश्किल से आठ-दस छोटी छोटी 
रचनाएँ की होंगी । 

. समय ने पलटा खाया । साहित्यिक जाग्नति के दिन, आये, 

ओर “चातृक” नवीन स्फूर्त्ति और उत्साह के साथ फिर 
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काब्य-क्षेत्र में उतरे | उनकी कविताएँ पंजाबी भाषा के कितने 
ही मासिक और साप्ताहिक पत्रों में प्रकाशित होने लगीं। इन 
पत्रों में प्रीतम”, 'फुलवाड़ी', 'मौजी? तथा कवि?” के नाम 
उल्लेखनीय हैं । आखिर सफलता की देवी उन पर मुग्ध 
ओर पंजाबी साहित्य-संसार में उनकी रचनाएँ बड़े चाव और 
आदर से पढ़ी ओर सुनी जाने लगीं। उनकी मंज़ी हुई भाषा 
तथा विचारों की सादगी जनता को बहुत ही पसन्द आई | 

सितम्बर सन्‌ १६२६ में अमृतसर में पंजाबी सभा? नामक 
साहित्यिक संस्था की नींव पड़ी। इसने अपने प्रधान का पद 
'चातृक” को ही प्रदान कर उन्हें सम्मानित किया | 

अब उनकी मित्रमण्डली उनकी चुनी हुईं रचनाओं का 
एक बृहत्‌ संकलन देखने के लिए ब्याकुल हो उठी | अतः 
दिसम्बर सन १६३१ में उन्होंने इस मालाका प्रथम पुष्प प्रका- 
शित किया--पुन्दर, नयनाभिराम ओर खशबूदार । नाम भी 
बहुत सुन्दर रखा - “चन्दन-बाड़ी? । (पंजाब टेक्स्ट बुक कमेटी? 
ने चन्दन-बाड़ी! के कवि को ७४०) पुरस्कार देकर इस रचना 
के प्रति सम्मान प्रदर्शित किया | चन्दन-बाड़ी” क्या है, मानव- 
हृदय के सरस चित्रों की एक खबसूरत चित्रावली है । इस में सभी 
रंग हें--सभी रस हैं ।इस “चन्दन-बाड़ी” में 'कवि-रचना' 
शीषक कविता में 'चाठुक” ने कवि की उप्पत्ति का बड़ा सुन्द्र 
वर्णन किया है । वे कहते हैं-- 

ब्रह्म ने फूल से सुगन्‍्ध ली ओर मध से मिठास ; मक्खन 
से कोमलवा ली और पारे से तड़प ; ओस से शीतलता ली और 
हिम से निर्मेलता ; तारों से चमक ली और दामिनी से प्रकाश ; 
सूर्य से गर्भी ली और चन्द्रमा से रस-राशि--इन सब वस्तुओं 
को परस्पर मिलाकर उसने एकरूप तथा एकरस कर दिया। 

फिर इस मिश्रित मसाले से ब्रह्मा ने एक पुतला बनाया, 
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उसे प्रकाश का लिबास पहनाया, और उसका नाम 'कवि” रख 
कर उस में प्रेमरूपी जीवन का संचार कर दिया ।! 

आगे चल कर कवि के भाग्य की बात लिखते हैं -- 

“विधाता कवि का भाग्य लिखने लगे, तो उन्होंने उलटी 
लेखनी चला दी। अठृप्त अभिन्ञाषा, असफलता, करुण बेदना, 
वियोग की चुभती हुईं पीड़ा--यह्‌ थी कबि की भाग्य-राशि ।! 

इसी प्रकार एक स्थल पर “कवि” को सम्बोधन करके “चातृक' 
कहते हें--- 

(रे कवि ! तू उन जहाजों का मल्लाह है, जो क्रोमों का बेड़ा 
पार लगाया करते हें । 

रे कबि ! तू उस शीतल वासन्ती बायु का मोंका है, जो देश- 
प्रेम के कानन को प्रस्‍श्कुटित किया करती हे । 

रे कवि ! तू बह अम्रत है, जो ग्राणहीन आत्माओं में नव- 
जीवन का संचार किया करता है ॥? 

बुलबुले की नश्वरता पर अनेकों कवियों ने कविताएँ लिखी 
हैं। “चात्‌क' ने भी इस विषय पर अपनी लेखनी उठाई है। बे 
बुलबुले को सम्बोधन करके पूछते हैं-- 

'रे बुलबुले | ज़रा बैठ कर सोच तो सही, कहीं तेरे इस 
भूलते हुए महल की आ।धार-शिला ढोल की पोल पर तो स्थित. 
नहीं है ।! 

इस पर बुलबुला उत्तर देता है-- । 

'अ्रग्गों बुलबुले ने एहद जवाब दित्ता, 
तू घबरा न ऐडा श्रनजञान नहीं में, 
सिर ते बन्द खफ्फन घरों निकलया सां, 
लम्मी उमर ते वेचदा जाम नहीं में । 
आये दवा भुक्खो, डरा कृच कीतसा, 
घड़ियाँ पत्नां तों बहुत महमान नहीं में । 
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पक्के पंतड़े बन्ह के बद्दिण वाह्ना, 
हिरसा बिच्च ग़ल़्तान इनसान नहीं में । 
में ताँदस्स के -नूर बिच्वच नूर बनना, 
तू द्वोथे रागणो गा जाके । 
ऐशाँ बिच्च जो रब्ब भुलाई बेठ, 
मोत उन्होाँ ने याद करवा जाके ।? 
बुलबुला कहने लगा, 'हे कवि |! तू घबरा मत; में इतना 
अनजान नहीं हूँ। में तासर पर कफन बाँध कर घर से निकला 
था ; में विर-आयु का इच्छुक नहीं हूँ । 
इस संसार में आ कर ज़रा हवा खाई ओर बस डेरा कूच 
कर दिया। में एक-आध घड़ो या पल से अधिक समय का 
अतिथि नहों हूँ । 
में तो बुलबुला हूँ ; लोभी मनुष्य की भाँति में संसार में 
आकर सदव के लिए संसार में ही नहीं रहना चाहता। 
मुझे तो हंसते हुए अनन्त में घुल-मिज्ञ जाना है; अपनी. 
यह रागिनी तू किसा अन्य स्थान पर जाकर अलाप । 
जा, जाकर मृत्यु की याद उन्हें करा, जो भोग-वलास में 
लिप्त हो कर इश्वर तक को भुलाये बठ हैं ॥ 
काश्मीर-प्रदेश में चिनार के वृक्त बहुतायत से होते है.। चिनार 
एक अत्यन्त विशालकाय वृक्ष है । उस की उम्र भी काफी होती 
है । चिनार के वृक्ष काश्मीर की स्वर्थीय शोभा के एक अंग हैं । 
राज्य की ओर से उनके काटने की एकदम मनाही है- इस लिए 
वहाँ बूढ़े-बुढ़े चिनार भी मिलते हें। कविने उन का सोंदये 
देखा, और वहू उन को मनोहरता ओर गुणों पर मुग्घ हो 
गया । अतः वह चिनार को सम्बोधन करके कहता है-- 
'सुरगी रुक््ख, बजुरग-चिनारा | रूज जलातली पाया, 
कूत्षे कूले पत्र तेरे, ठण्डोी संगणों छाया। 
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कद ॑ उचेरा, मुडढ मुटेरा, ल्वम्मा चोड़ा घेरा, 
पिप्पन्न तेरा पाणी भरदा, बोहढ़ न शरमाया | 
से धरेद्दाँ तो ज़ोददू कमाव खड़ा-खड़ा इक्टंगा, 
धुप्प सह्दारं अपने उत्ते, होरोँ नं कर खाया। 
केई पूर लंघाये हेठों डिट्टे कई ज़माने, 
परउपकार तेरे ने, बाबा | मेरा मन भरमाया ।! 
हे स्वर्गीय वृक्त ! तुम एक बुजुर्ग हो । कितना दिव्य सोंदये 
पाया है तुम ने ! कैसे नर्म-नर्म है तुम्हारे पत्ते और केसी घनी 
शीतल है तुम्हारी छाया। ह 
तुम्हारा कद ऊँचा है ओर तना खब मोटा | कितना लम्बा- 
चौड़ा है तुम्हारा घेरा ! हर | 
पीपल तुम्हारे सामने पानी भरता है, और बट तुम्हारे आगे 
आने से शरमाता है । 
सौ वर्षो से तुम एक टाँग के बल खड़े-खढ़े तपस्या कर रहे 
हो । स्वयं धूप सहते हो और दूसरों को छाया प्रदान करते हो । 
कितने ही जनसमूह तुम्हारे नीचे से गुज़रे हैं, और तुम ने 
कितने ही ज़म।ने देखे हैं । 
बाबा ! तुम्हारे परोपकार ने मेरा मन मोह लिया है ।! 
फिर कवि चिनार से पंजाब में चलने की प्राथना करता है-- 
“चल्ले जे पंजाबे बनने दुनियाँ नवीं बिखाबाँ; 
मंदानां बिच्च घुप्पां ताई' धुप्पां बत सताया ।! 
है चिनार ! यदि तुम पंजाब चले चलो, तो तुम्हें एक नई 
ही दुनिया दिखाऊ; वहाँ जनसाधारण को गरमी ने सता रखा 
है ; चलो, वहाँ चल कर उन का उपकार करो ।! 
फिर कवि रवयं दी चिनार की ओर से उत्तर देता है-- 
“'चलण न सो वारी चछणाएँ, बीबिया बरखुरदारा ! 
पर पजाबे अन्दर मेरा होणा नहीं गुजारा । 


चन्दन बाड़ी का कवि १२४ 


इन्द्दां उचाइयाँ दे विद्व तन बरकत मेरी जाये; 
रत्ता कु हेठ उतरयाँ इस ने करना तुरत छिनारा।' 

“चलने को तो में सौ बार चलता हूं; पर हे मेरे लाडले 
बरखुरदार ! पंजाब में मेरा गुज्ञारा न हो सकेगा। इन ऊंचाइयों 
के ऊपर तुमे मेरा जो सौंदर्य दिखाई दे रहा है, ज़रा-सा नीचे 
उतरते ही, वह किनारा कर लेगा ।? 

किसी-किसी स्थल पर 'चातूृक” की सूक बहुत ऊँची उठ गई 
है। आँखों पर ज़रा 'चातृक” का कमाल देखिये-- 

'प्रेम का निवास-स्थान सर्वे है । 

एक दिन प्रेम संसार की सैर करने नीचे उतर आया, और 
जिस प्रकार ओस वनस्पति के ऊपर मोतियों का रूप धारण कर 
लेती है, उसी प्रकार प्रेम ने इन दो आँखों का रूप धारण कर 
लिया । ' हट 

कितनी कोमल और सुन्दर हैं ये दो आँखें ; ये आँज्लें नहीं, 
प्रेम की अवतार हैं । कितनी चंचल हैं वे, कितनी रसमय, कितनी 
निर्भय और कितनी स्वतन्त्र ! 

दिव्य प्रकाश के प्याले पो-पं कर ये आँखें नशे से चूर 
हो रही हैं । 

ऊँचे भरोखे पर बेठ कर आँखे राह-चलते पथिकों पर 
डोरे डाल-डाल कर, अपने तीखे तोरों से, अनेक हृदय 
बेंघती हें । 

एक दिन उलटी तकदीर लेड़ गई। सामने से सोंदय का 
देवता गुजर रहा था। आंखोंने शिकार खेलना चाहा; पर वे 
रवयं ही अपने शिकार के पंजे में फंस गई ! बेचारियों के हथियार 
कसे-के-कसे ही रह गए । ही 

आँखे बुरी तरह जख्मी हुई','चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगीं- 
“हम इस रंगीले बाज़ार में लूट ली गई हैं ।? 
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के परमाणु मिले हुए हैं ? सम्राट और कबन्नाल एक साथ 
मिल कर आकाश में भटकते फिरते हैं। कभी का नष्ट-श्रष्ट हो 
चुका है इतिहास का वह पन्ना, जो हमें उनके वंश से परिचित 
करा सके। 

आज जो छुत्रपति इस-मिट्टी में मिला पड़ा है, किसी दिन 
वही महलों का वासी था । 

कबरों की मिट्टी बन गई है ( महाप्रतापी सम्राट ) खुसरो? 
की खोपड़ी । कुम्हार ने उसे अपने च|कपर चढ़ाने के लिए पाती 
डाल-डालकर गूथा है। वह मंगड़ालू जिह्ा, जो ललकार कर 
कुम्हार को ऐसा करने से रोक सके, कभी को टल चुकी है, अब 
कहाँ बाक़ी हैं बह भुजाएं, जो अपनी तलवार के ज़ोर से ही 
कुम्ह्ार के हाथ क़लम कर लेतीं ? | 

यदि कुम्हार चाहेगा,तो इस मिट्टी से दीपक भढ़कर उसे फिर 
एक बार कबरिस्तानमें किसी क़त्र पर रख देगा, या प्याला बना 
कर उसका स्पशे प्रेमिकाओं के होंठों से करा देगा । 

बेकदरोंके पंजेमें फंस कर भी क़बरिस्तानका एक भी निवासी 
फ़रियाद तक नहीं करता । प्रकृति देवोके परिवतेनों को यहां के 
निवासी चुपचाप देखते रहते हें। 

आ रे मेरे मन | हम भी इस क़बरिस्तान में ही पड़े रहें। फिर 
पीछे ज्ञाकर हमें करना हो क्या है ? दुनिया का जोबन है केवल 
दो-चार दिन का, अन्तमें तो यहीं आना है । 

सांसारिक जीवन-में लालच के दांव-पेच के सिवा रखा ही 
क्या है ?.पर इस स्वाग्ञमें नाममात्र भी कष्ट नहीं है। यहाँका नशा 
एक बार चढ़कर फिर उतरता ही नहीं ।” 

क़बरिस्तान के साथ वात्तालाप करते-करते कवि की वाणी सें 
शआरात्मीयता आ गई है । आखिर वह क्रबरिस्तान में ही रह जाना 
चाहता है, और वापस लौटने की बात उसे पसन्द नहीं आती । 
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इस कविता को देख कर स्वर्गीय भारतेन्दु हरिश्चन्द्रकी स्मशान' 
शोषेक कबिता याद आ जाती है। 


९ >> ५ 
'सुरगी जीऊड़े! शोषेक कविता में एक ग़रीब मजदूर के 
घरेलू जीवन का चित्र अंकित किया गया है, जिसे पढ़कर पाठक 
का हृदय अनायास ही मज़दूर के प्रति सहानु भूतिपूणे हो उठता 
है। कवि रवय॑ मज़दूर को दोन-कुटो में अमीरों से कहीं अधिक 
शान्तिमय जीवन पारर मोहित हो गया है । कविता का श्रथे है - 
'पर्बेत के पाद-तल में थोड़ी दूर तक समतल भूमि चली गई 
है। एक ओर छोटे-छोटे कंकरोंके ढेर हैं,और दूसरी ओर श्यामल 
घास का फ़शे बिछा हुआ है। 
यहीं एक मॉपड़ी है। वो ने इसे काफ़ी से ज्यादा तोड़-फोड़ रखा 
है । उसका छ॒प्पर डोल रहा है, और चारों दीवारें तड़की हुई हैं । 
एक मज़दूर हे इस मोापड़ी का निवासी । कब्जाली है इस 
मज़दूर की माया, मज़दूरों इसका सहारा है, और सन्‍्तोष 
उसकी पूजी । 
दिन-भर बेचारा परिश्रम की चक्की पीसता है और अपनी 
हड्डियां पीस-पोस कर खाता है। प्रभात होते ही वह अपने काम 
पर निकल पड़ता है, ओर सायंकाल घर लौटता है ।? 
अब ज़रा मज्ञदूर की फोपड़ी का भीतरी दृश्य देखिये-- 
'दो दूटी-फूटी चारपाइयां हैं। कुछ वस्त्र हैं, जिनकी आधी 
आयु शेष हो चुको है। भिट्टी के दो प्याले हैं, और मिट्टी ही का 
एक आटा गू'धने का पात्र है । 
खिड़की के समीप ही एक चूल्हा है, जिसमें गाँठों वाली 
लकड़ियां सुलग रही हैं। चूल्दे पर काली-हलूटी हाँडो में पालक 
के पत्ते उबल रहे हैं । 
नन्‍्हें बच्चों को लिये हुए एक स्त्री अपनी फटी हुई चादर 
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की मरम्मत कर रही है। 

जब शिशु ऊ'र को ओर ताऊता है, माता हँसतो-हँसती उस 
की आँखों में आंखें डाल देती है । 

जब कभा शिशु मुह बसूरता है, माता के दिलकों न-जाने 
क्या होने लगता है; प्यार -) ओस ( अश्र घारा ) बहा-बहाकर 
वह इस चम्पे को कली -शिशु को प्रस्फुटित करती है | 

आगे चलकर कवि मज़दूर-पत्नी के वाह्य और आन्‍्तरिक 
जीवन पर प्रकाश डालता है-- 

“इस मज़ दूर-पत्नी के हाथों में सूई-घागा है, ओर हृदय में 
अपने पति के लिए अपार प्रेम। कितना बास्तविक ओर चिर- 
स्थायी है यह प्रेम ! 

अपने ग़रीब मज़दूर पति की स्मृति में उसका मन मस्त 
रहता है, अपनी कुटिया को वह राजमहल से कम नहीं सममतती। 

साय॑काल होने को आया । मज़दूर अ्रब वापस आने को है। 
कवि इस समय का चित्र खों चते-खींचते थके हुए मजदूर के 
ध्यान में इतना निमग्न है कि वह सूर्य की तुलना भी अपने थके 
हुए मजदूर से दह्वी करता है-- ॥ 

“दिन नीचे उतरा जा रहा है, ओर सायंकाल अब आया 
ही चाहता है | सूर्य के सारे-के-सारे तीर समाप्त हो गये हैं, और 
अब उसने पश्चिम की ओर मुह फेर लिया है । 

जिस प्रकार थकावट से चकनाचूर होकर मजदूर अपना 
टाट बिछाता है, उसी प्रकार मानो क्वान्त सूये आकाश पर ज़री 
किनारी के थान बिछा रहा है |! 

मज़दूर घर पहुंचता हे । बच्चे अपने पिता की गोद में जाने 
के लिए उत्सुक हो उठते हैं। कवि एक दाशनिक के रूप में इस 
हृश्य का अ्रध्ययन करता है ओर कह उठता है-- ' 

“एक ओर माया है और दूसरी ओर तृष्णा, दोनों आँखों 
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में आँखें डालकर न-जाने कौन-सी भेद-भरी'बातें कर रही हैं । 
चुस्बक लोहे से अधिक जल्दबाज़ हो गया है और भूमि 
पर पेर नहीं टिकाता । उधर लोहा टाँगें तो सिकोड़ता जाता है 
पर बाहें फेज्ञाता जाता है | 
पिता-पुत्र एक दूसरे से चिपट जाते हैं । इसका चित्रण 
देखिये--- 


'एक बालक सामने से आकर पिता की छात्ती को शीतल 
कर रहा है, ओर दूस 7 पंछे से पॉंठ से चिपक गया है। इन 
दोनों पाटों में मज़दूर को सारो-को-सारी चिन्ता पिस जातो है । 

कोंपड़ी तक आते-ही-आते सज़दूर की सारी थकान हवा 
हो गई, ओर प्रेम के भूले में फूलते ही उसका हृदय मोतियों के 
फूल की भाँति खिल उठा है |? 

आगे चलकर कवि ग़रीब मजदूर की मोंपड़ी को मन्दिर के 
रूप में देखता हुआ उपके दाम्पत्य-जीवन पर प्रकाश डालता है- 

मज्ञदूर-पत्ती इस मन्दिर को मलका (सम्राज्षी) है, और 
मज़दुर शाह सिकन्दर ( सम्राट ); वह मज़दूर के लिए श्रपना 
जोवन कुरबान किये हुए है, ओर मत्दूर उप्तको खातिर मरने 
तक से नहीं डरता | 

पत्नी मोरनों की भाँति आनन्दित हो उठती है, तो 

र आनन्द से नाच उठत। है ; इस प्रकार इस प्रेमा पति' 
पत्नो का घर स्वरग का रूप धारण कर लेता है |! 

अन्त में निम्न-लिखित पद्म के साथ कवि चुप हो जाता है-- 

भायाघारी जित शान्तमय जीवनहित घुलदा रेंदा है; 
आह इस ऋरूवाँ दी कुल्ली बिच्च मज़दूर पास आ बेंदा है । 
शाहो महिलां दियाँ सेजांते, जो नींदर तोड़े कसदी है ; 
ओह रास बहिश्ते आ आके, 'चातृक? दियाँ तलियाँ मसदी है।? 
बह शान्तिमय जीवन, जिसके लिए अमीर सदैव घुलता 
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रहता है, इस घास-फूस की मोंपड़ी में मज़दूर के पास आ बैठता 
है । शाही महलों की सेजों पर जिस निद्रा को चेन नहीं आता, 
बह इस स्वगे में--मज़दूर की फोंपड़ी में-आकर कवि “चाठ्क? 
के पैरों के तज़ुण सहलाती रहती है।' 
मज़दूर के दुःखपूर्ण, पर अमीर से कहीं अधिक शान्तिमय, 
जीवन का चित्रण करते-करते ,कवि स्वयं मज़दूर की स्वगे की 
सी भोपड़ी में निवास ने के लिए उत्सुक हो उठा प्रतीत 
होता है। 
चातठृक' साहब ने बहुत-सी 'रुबाइयाँ” भी लिखी हैं। कहीं- 
कहीं तो कवि की क़लम चूम लेने को दिल चाहता है। यहाँ 
कुछ रुबाइयों के अनुवाद दिये जाते हैं-- 
शेर ने कहा--रे कुत्ते | तुम में ज़रा भी आत्माभिमान 
नहीं है । ज्यों-ज्यों लोग तुमे दुष्कारते हैं, त्यों-त्यों तू उलटा और 
भी पूछ हिलाता है। 
मुझ में और तुम में केवल एक ही अन्तर है कि में स्वयं 
मार कर खाता हूँ और तेरी बुद्धि पराये टुकड़े खा-खाकर अप- 
वित्र हो गई है ।! 
२५ >५८ ह ० 
'लकड़हारे ने चन्दन पर कुल्हाड़ा चलाया । 
कुल्हाड़े की जंग उतर गई और वह सुगन्ध में बस गया । 
दून की उदारता देख कर कवि सोचने लगा--क्या बुरे 
के साथ नेकी करने से बुरा बुराई से शरमा जाता है ९! 


'ऊँचे टीले ने गड़ढे से पूद्रा--'भर, तुमने ऐसे कौन से शुभ 
कमे किये हैं कि वषों हाती तो है मेरे सिरपर; पर जल दौड़ जाता 
है तुम्हारी भोर ९? 


7 ".-र है 
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फक्िस्मत को क्यों कोसता है, रे भोले । 
किस्मत तो पुरुषार्थे की अद्धांगिनी है । 
साहस है वह पारस पत्थर; जो झट लोहे से सोना बना 
देता है । 
मंगल तथा शनि अपने-अपने घरों में ही बैठे रहते हैं, और 
पुरुषार्थ तथा साहस सभी बिगड़े काम सँवार देते हें ।? 
>< य ८ 
तलवार ने पछा--अरे धनुष | तुमने पिछले जन्म में ऐसे 
कौन से पुण्य किये हैं कि वीर सिपाही मुझे तो अपनी कमर में 
लटकाता है और तुमे अपने कन्धों पर चढ़ाता है ? 
धनुष ने उत्तर दिया--अरी तलवार! इसका कारण यह 
है कि तू अकड़ी रहतो है, और में समय पर मभुक भा जाता हूँ, 
इसी से तो मुझे इतना सम्मान प्राप्त हुआ है ।! 
५८ >८ 


। 
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“पंजाब” को सम्बोधन करते हुए 'चातृक? लिखते हैं-- 

“्ति प्राचीन है तेरी सभ्यता, रे धजाब ! और अद्वितीय 
है तेरा वैभव ; तक्षशिला तेरे इतिहास की एक धुधली-सी 
निशानी है । 

प्रकृतिदेवी ने तुके ऋषियों और अवतारों का, सूक्तियों और 
शहीदों का, भक्तों और बीरों का तथा पतिक्रताओं और सतियों 
का पालना बनाया था । द 

गुरु अजु नदेवजी और गुरु तेगबद्रादुरजी तुक पर जान 
कुबोन करते रहे । 

बाबा नानक ओर बाबा फरोद तेरे ही शिशु थे; अपनी 
छाती का दूध पिला-पिलाकर ही तूने उन्हें पाला था ! 

संसार को प्रकाशित करने के लिए तूने कितने ही दीपक 
जलाये हैं ।/ 
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यह कविता बहुत लम्बी है, ओर इसका आनन्द मूल में 
हो आता है । 'चाठक' की बहुत बड़ी विशेषता यह है कि 
गम्भीर-से-गम्भीर और गूढ़-से-गूड़ बात को भी ऐसे सीधे- 
सादे शब्दों ,और ऐसी आम-फहम भाषा में कहते हैं कि उन्हें 
सुनते ही अशिक्षित पंजाबी तक आसानी से समझ लेते और 
फड़क उठते हैं । 


2 





अढ़ा४ करोड़ आदिवासी 


अदियासियों की समस्या बहुत कम लोगों की समझ में 

आती है | कुछ लोग तो इतना भी नहीं जानते कि इनकी 
जनसंख्या क्या है और वे देश के किस कोने में रहते हैं। इनमें 
से कुछ-एक कबीलों के नाम तो प्राय: सभी को कंठस्थ होगये हैं। 
जैसे कोल, संधाल, गोंड, भ्रील परन्तु बहुत कम लोग ऐसे मिलेंगे 
जिन्हें प्रत्येक कबीले का नाम स्मरण हो । ये सभी कबीले बनों 
तथा पर्वतों में रहते हैं, इतना तो हर कोई बता सकता हे। 
ये सभी कबीले सभ्यता की दौड़ में बहुत पिछड़ गये हें, 
इतना तो सभी मानते हैं । यदि आप पूछ बैठ कि इसका क्‍या 
कारण है तो बहुत से लोग अवाक्‌ होकर आपके मुँह की 
ओर देखने लगेंगे और यदि आप जरा आगे बढ़ कर पूछ लें 
कि बताइए इन कबीलों के प्रति आप देश की जिम्मेदारी कहां 
तक समभते हैं तो कदाचित्‌ वे इधर-उधर की चचा छेड़कर इस 
समस्या को टालने का यत्न करेंगे । 

एक प्रसिद्ध मानवशास्त्रवेत्ता के कथनानुसार हिन्दुस्तान के 
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अधिकांश आदिवासी कबीलों का बंश आस्ट लिया हे 
आदि-वासियों से जा मिलता है। बहुत से अन्वेषक इस 
परिणाम पर पहुँचे हें कि अंडमान द्वीप के आदि-वासी हब्शी 
परिवार के वंशज हैं। आसाम की पहाड़ियों में जों आदि- 
वासी जातियां बसी हुई हैं वे सब-की-सब मंगोलियन वंश की 
परिचायक हैं | कुल मिला कर हिन्दुस्तान के आदि-वासियों 
की जनसंख्या अढ़ाई करोड़ के लगभग हे। सच पूछा जाय तो 
इनके जातिगत सम्बन्धों के बिषय में अत्यन्त परिश्रमशील 
अन्वेषण की आवश्यकता है। ४००० बषे पुराने मोहेनजोदड़ो 
युग से भी कहीं पहले से ये जातियां इस देश में मौजूद हें । 
प्रत्येक जाति का आचार व्यवहार अलग-श्रलग है । यद्यपि बहुत 
से स्थानों पर आचार व्यवहार की एकता भी दृष्टिगोचर होती है। 
सभी आदि-वासी जातियां सभ्यता के सम्पक से अछूती 

रह गई हो यह बात नहीं । ज्यॉ-ज्यों आरयों की संस्कृति, जो एक 
जागरूक सभ्यता का प्रतिनिधित्व करती थी, फैलती चली गई, 
आरादि-वासी जातियों की संस्कृति संकट में पड़ गई । जब भी 
संसार के इतिहास में ऐसे अवसर आये हें, आदि-सभ्यता के 
लिये यह अत्यन्त असंभव हो गया कि वह अपने से उन्नत 
सभ्यता के सम्मुख डट कर खड़ी रह सके | अतः हिन्दुस्तान में 
भी ऐसा द्वी हुआ । आदि-वासी जातियों को अपने बचाव के 
लिए बनों और पवेतों का श्आाश्रय ग्रहण करना पड़ा। परन्तु 
आये संस्क्रति के प्रभाव से बच सकना कुड् सहज नथा। 
आदि-वासियों के अनेक वंशज हिन्दू समाज के निम्न स्तरों 
में समाते चले गये | भले ही आप उन्हें उनके वास्तविक रूप में 
न पहचान सकें । परन्तु यदि जरा ध्यानपूर्वक देखा जाय तो 
हमारे समाज में आप को अआदि-बासियों के वंशज अवश्य 
नजर आ जायेंगे। इनका आंचार-ब्यवद्दार समय ने बहुत कुछ 
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बदल डाला है, यद्यपि उनके चेहरों पर युग-युग का इतिहास 
लिखा हुआ प्रतीत होता है और उनकी धमनियों में आज भी 
उनके उन्हीं पूवैजों का रक्त बहता है जिनके एक करोड़ के 
लगभग वंशज्ञ आज भी हमारे देश में मौजुद हैं, जो वनों और 
पवेतों की शरण में रहने के कारण बदलते हुए जमाने से बचकर 
जीवन ब्यतीत करते रहे । 

अढ़ाई करोड़ में से डेह करोड़ आदिवासी या तो बाकी के 
एक करोड़ बनवासी कबीलों की भांति बन-जीवन से ओत-प्रोत 
नहीं रह सके या वे अपनी संस्कृत के स्थान पर हिन्दू संस्कृति 
से प्रभावित होने के कारण अपने अन्य सहवंशजों से दूर चले 
गये । बहुतों ने अपनी मूल-भाषा छोड़ दी और उसके स्थान पर 
पास के प्रांत की भाषा को अपना लिया | यह भाषा छूटने का 
क्रम किसी-किसी स्थान पर आज भं। चल रहा है । 

जहां तक आदिवासियों की समस्या का सम्बन्ध है, हमें 
इस समूची अढ़ाई करोड़ जनसंख्या की दृष्टि से ही किसी परिणाम 
पर पहुँचना होगा क्योंकि यदि उनकी अधिक गति विधि या 
संस्क्रति पर विचार किया जाय तो वे अन्य सभ्य समाज के 
मुकाबले में प्रायः समान रूप से पिछड़े हुए हैं । 

मुझे उन कब्रीलों का परिचय प्राप्त करने के अनेक अ्रवसर 
मिले हैं जिन्हें आधुनिक सभ्यता छू भी नहीं गई । उनके यहां 
आज भी कृषि का प्रारम्भिक रूप नजर आता है जिसे हम चल 
खेती” कह सकते हैं | यह उस समय का स्मरथ दिलाती है 
जब मनुष्य के मस्तिष्क ने हल से काम लेना नहीं सीखा ,था। 
वन के किसी भाग में आग लगा दी जाती है, 'फिर इसी 
राख सें बीज डाल देते हैं। इस प्रकार वन के विभिन्न भागों में 
स्थान बदल-चबदल कर खेती की जाती है। यहां यह बता देना 
भी अनुपयुक्त न होगा कि किसी-किसी कबीले की संस्कृति हल 
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के - प्रति तिरस्कार का भाव रखती है। क्रिसी कबीलेदार से पूछ 
देखिये, वह यही कह्ेगा कि हल से धरती माता के वक्षस्थल को 
चोट पहुँचती है, अतः हल उसके लिए तिरस्कारके अतिरिक्त भय 
की बस्तु हे । 

आदिवासियों का सामाजिक जीवन विशेष महत्त्व रखता 
है । प्रायः गांव की चौपाल का निर्माण कुछ इस प्रकार किया 
जाता है कि चारों ओर यह घरों से घिरी रहे। जन्म से मृत्यु 
'पर्यग्त यही चौपाल गांव की मुख्य जगह मानी जाती है जहां बैठ 
कर गांव के सम्बन्ध में छोटे-बड़े फेसले किये जाते हैं । गांव का 
प्रत्येक काय मुख्य रूप से सामाजिक गतिविधि का प्रतीक 
बन जाता है क्योंकि इस में समध्त गांव भाग लेता है। गांव भर 
के नवयुवक मिज्ञकर एक ही स्थान पर सोते हैं और 'कुमार- 
आश्रम! की इस प्रथा पर समस्त कबीले का सिर गव से ऊँचा 
उठ जाता है । यही बह स्थान है जदां कबीले के नवयुवक कबीले 
की परम्पराओं तथा रीतियों की मौखिक शिक्षा पाते हैं | कुछ 
कबीले ऐसे हैं जहां गांव के 'कुमार आश्रम” में गांवों के युवकों 
और युवतियों के लिए एक साथ सिम्मिलित रूप से रहने 
की प्रथा चली आतो है और कहीं-कहीं युवकों और युवतियों 
के लिए अलग-अलग स्थान स्थिर किया जाता हे | 

कबीलेदार से पूछ देखिए, वह बताएगा कि उनके यहां 
भूमि किसी प्राणी विशेष की सम्पत्ति नहीं है। बन का वह 
भाग, जहां गब के लाग खेता करते हैं, समत्त गांव अथवा 
कब्रीले ही के अधिकार में रहता है। किसी-किसी कबीले में 
यह प्रथा भा चञ्ञो आत। है कि गांव का समस्त अनाज किसी 
एक स्थान पर जमा किया जाय और आअवश्यकतानु सार इसका 
वितरण किया जाय । इस पद्धति को हम आधुनिक समाजवाद 
के अत्यन्त निकट पाते हैं । 


अदढ़ाई करोड़ आदिवासी १३६ 


प्रत्येक ऋतु वनवासियों के लिए अपने साथ एक उत्सव 
लाती है, ज़ब समस्त कबीला मिलकर गायन तथा नृत्य से 
ओओतप्रोत हो उठता है । विशेषतया वसन्त आदि-बासियों के 
सामाजिक जीवन में नये आनन्द की वृद्धि करता है।इन 
उत्सवों की प्रष्ठ भूमि में भी, जेसा कि आदि-वासियों के 
समस्त जीवन में पग पग पर दृष्टिगोचर होता है, अनेक 
मूढ़ विश्वास तथा जादू टोने का प्रभाव स्पष्ट रूप से देखा जा 
सकता है । वन के वातावरण के अनुरूप आवदि-वासियां 
की संस्कृति प्रत्येक उत्सव, ऋतु के सोदये तथा आनन्दोल्लास 
के सज्यव चित्र उपस्थित कर देती है। ढोल की आवाज पर 
समस्त कबं ले के कान खड़े हो जाते हैं। प्रत्येक कबीले के अनेक 
नृत्य ढोल के गिद धूमते हें । प्रत्येक कबीले के लोकगीतों में ढोल 
की बार-बार प्रशंसा की गई है। कबीले की सम्मिलित आवाज ढोल 
की ताल पर ऊ'ची-नीची हं।ती है । इसी की ताल पर नाचने 
वाले युवकों और युवतियों के पांव उठते और गिरते हें । 

यह बात स्पष्ट है कि हिन्दुस्तान में, जहां हिन्दू सस्कृति भ 
अन्य संभ्कृतियों को अपनाने तथा समाविष्ट करने की विलक्षण 
शक्ति के प्रमाण मिलते हैं, आदिवासी कबोलों की संस्क्रति बहुत 
हद तक मृत्यु का ग्रास बनने से बच गई है ।संसार के अनेक 
प्रदेशों में पश्चिमी सभ्यता के प्रहार ने अनेक आदि-बासियों की 
संस्क्ृतियों को एक सिर से दूसरे सिरे तक मिटा डाला है 
ओर इसके प्रतिकार स्वरूप वे उन्हें कुछ भी नहीं दे सकी | अतः 
देखने वालां ने बताया है कि वहां आदिवासी एक प्रकार से 
पंगु हो गए हैं, क्योंकि अपनी संध्करत रूपी टांगें गंवा कर 
वे पश्चिमी सभ्यता से लकड़ी की टांगें भी प्राप्त नहीं कर सके । 
परंतु हिन्दू संस्क्रति अपने देशवासियों को अत्यन्त रनेह-पूवेक 
अआदिवासियों की मोंपड़ियों तक ले गई और कुछ इतनी नीति- 
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मत्ता से देवताओं का पंरिचय कराया गया कि वे आदिवासियों 
के देव परिवार में सम्मिलित हो गए। पारस्परिक आदान-प्रदान 
आवश्यक था। अतः जहां आदिवासियों के देवताओं में वृद्धि हुई 
वहां हिन्दुओं के देवताओं में आदि-वासियों के देवताओं 
का समावेश हो जाने के कारण इनकी देवश्र णी का क्षेत्र भी बढ़ 
गया। यह ठीक हे कि हिन्दू संस्कृति ने आदि-वासियों को 
अपना कर उन्हें अपने निम्न-वर्ग में स्थान दिया । परन्तु जहां 
तक आदि-वासियों का सम्बन्ध है उन्होंने इसे भी अपना अहो- 
भाग्य मान लिया । किसी-न-किसी रूप में आदि-वासियों के 
कबोले, जो हिन्दू संस्कृति से प्रभावित हुए अभीतक अपनी परम्प- 
राओं को स्थिर रखते चले आए हैं। 

इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि अंगरेजी शासन- 
काल में आदि-वासियों को सब से अधिक क्षति पहुँची, और 
इस प्रकार आधुनिक सभ्यता का सम्पक उनके लिए अत्यन्त 
अहितकर सिद्ध हुआ | इस हास को रोकने की सभी चेष्टाएँ 
असफल रही हैं। मेंदानों से आये हुए साहकार, कर-संग्रहदी 
तथा छोटे अफसर गिद्धों की भांति भोले-भाले तथा अत्यन्त 
इमानदार वनवा|सियों पर भपटते चले गये । इसका यह परिणाम 
हुआ कि अनेक स्थ।|नों पर वनवासियों के हाथ से उनकी भूमि 
भी छिन गई | साहूकार के पास बड़ा तेज हथियार था रुपया । 
बेचारा एक बार ऋण लेने के चक्कर में फंसा नहीं कि बस 
फिर वह अपनी भूमि देकर ही इस -चककर से निकल सकता 
था। अंगरेजो ढंग की अदालतों का चक्कर अलग वनवासियों 
की आर्थिक लूट-खसोट में सहायक हुआ। आज अनेक स्थानों 
पर बेचारा वनवासी भूमिहीन मजदूर के रूप में हल चलाता 
है। उसकी असहाय दशा देखकर किसी भी सहानुभूतिपूर ब्यक्ति 
के सम्मुख एक दुखान्त चित्र उपस्थित हो उठता है। बनों के 
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लिए “चल खेती” की परम्परा हानिकारक ठहराई गई । अतः 
आधुनिक सभ्यता बनवासियों को एक स्थान पर बस जाने तथा 
हल चला कर खेती करने को श्रेरित करती चली गई | बनवासी 
मजबूर थे। यद्यप्रि इस परिवतेन के कारण उनकी जीवन पद्धति 
तेथा सामाजिक बन्धन ढीले पड़ गये। अधुनिक शिक्षा का 
संदेश भी बनवासियों तक पहुँचा । परन्तु इस दिशा में आधुनिक 
सभ्यता कुछ अधिक सफल नहीं हो सकी । शिक्षा के साथ-साथ 
वनवासी बालक में हीनता का भाव उदय होने लगता है, क्योंकि 
एक तो मैदानों के विद्यार्थियों के साथ बेठते उसे यह अनुभव 
होता है कि वे उसे घृणापूण समझ रहे हैं, और दूसरे स्वयं 
अध्यापक भी उनके इस मनोवेज्ञानिक संकट में किसी प्रकार 
सहायक होने के स्थान पर उलटा उनपर ब्यंग्य कसना अधिकार 
समभता है । इसाई पादरियों के प्रयत्नां द्वारा कुछ वनवासी 

ईसाई धम में सम्मिलित हो गये हैं। आसाम की 'खासी” जाति 
ने इसाई धर्म के साथ-साथ आधुनिक, शिक्षा फो भं। अपनाने की 
चेष्टा की है। शिक्षा का स्वरूप कुड्ध ऐसा होना चाहिए कि 
वनवासो बालक अपनी संस्कृति से घृणा न करने लगे | उच्चतम 
शिक्षा के साथ-साथ उनके अन्दर उस क्षमता का विकास होना 
चाहिए जिसके द्वारा वे अपनी संस्क्रति की सामूहिक शक्ति तथा 
प्रेरणा से एकदम वंचित न हो जांय ! बैरियर एलविन, जिन्होंने 
वनवासियों की समस्या का गहरा अध्ययन किया है, एक स्थान 
पर लिखते हैं, “बनवासियों की सभ्यता को आधुनिक सम्यता 
में परिणत करने का प्रश्न ही नहीं उठता । बन्य सभ्यता को 
छोड़ने से उनका क्षय ही होगा । बैरियर एंलविन का विचार 
है कि वनवासियों को सामाजिक जीवन के निम्नतम स्तरों में 
गिरने से बचाना होगा और यह उसी समय सम्भव है जब कि 
उनके प्रति विशेष व्यवहार तथा बनकी सुरक्षा की विशेष 
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व्यवस्था की जाय । 

आरम्भ में अंगरेजी सरकार ने वनवासियों के प्रति विशेष 
व्यवहार को कोई महत्व नहीं दिया था। परन्तु १६वीं शताब्दी 
के उत्तराद्ध में इसका महत्व समम्का जाने लगा। अतः वे सब 
प्रदेश, जहां इन जातियों की जन-संख्या अधिक थी, प्रथक कर 
दिये गये ओर उन्हें सावारण कानून के आतंक से भी मुक्त 
कर दिया गया | इस बात का विशेष ध्यान रखा गया कि वहां 
केवल वही अधिकारी नियुक्त किये जांय जिन्हें इन जातियों के 
प्रति विशेष सहानुभूति हो या जो इन जातियों के सम्बन्ध में 
आवश्यक ज्ञान रखते थे | इसके पश्चात्‌ सन १६३४५ क भारतीय 
शासन विधान! की सीमा से आदि-वासी कब्रीलों के कुछ 
ऐसे प्रदेश 'बहिगेतः अथवा “आंशिक रूप में पथक? कर दिये 
गये और उन प्रान्तों की सरकारों पर उन प्रदेशों के शासन के 
लिए “विशेष उत्तरदायित्व” रखा गय।। इस पद्धति का केवल 
मात्र यही उद्देश्य था कि इन प्रदेशों की उस समय तक राज- 
नीत के दलदल में न फंसने दिया जाय जबंतक कि वे विशेषरूप 
से राजनीति के हथकंडे समभने के योग्य न हो जांय । 

आसाम ही एक ऐसा स्थान है जहां सुरक्षा की नीति के 
कारण आदि-वा।सियों की संस्क्रति के विकास के साधन जटाये 
जा सके हैं। नागा कबौले से 'मिर के शिकार! की श्रथा को बन्द 
कराने में बड़ी सफलता हुई है। इसके अतिरिक्त शिक्षा, चिकि- 
त्सा तथा उन्नत कृषि की ओर विशेष ध्यान दिया जा रहा है। 

यदि कोई यह सोचता है कि वनवासियों के विकास को 
रोक कर उन्हें केवल अपनी वतंमान अवस्था तक ही सीमित 
रखने की पद्धति द्वारा चिड़ियाघर के जीवों की भांति उनकी 
आदि-संस्क्रृति की प्रदशेनी का प्रबन्ध किया जाना चाहिए तो 
वह सचमुच बड़ी भूल करता है । 
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अब जब कि हिन्दुस्तान बड़ी तेजी से रव॒तन्त्रता की ओर 
बढ़ रहा 'है, यह “ओर भी आवश्यक हो गया है कि आदि- 
बासी की समस्या पर नये ' सिरे से विचार किया जाय । उन्हें 
आधुनिक जीवन के अनुकूल बनाना अत्यन्त आवश्यक है। 
उनकी शिक्षा का प्रबन्ध इस प्रकार किया जाय जिससे उनकी 
संस्कृति के श्रेष्ठटतम तत्त्व, की रक्षा हो सके । उनकी आथिक 
अवस्था सुधारने की ओर सब से अधिक ध्यान दिया जाना 
चाहिए। जब उन्नत कृषि के उायों द्वारा उस को धरतो पर 
अन्न-ही-अन्न हो जायगा तो उनकी संस्कृति में एक नयी परम्परा 
का आह्वान किया जायगा । धरती नाता उस समय खश होती 
है जब उसके पुत्र अन्न उगाने में परिश्रम शोर धेय दिखायें. इस 
नय। परम्परा की यह ,आवाज़ स्वतः आदि-बासियों के शत-शत 
लोकगीतों तथा नृत्यों में गू'ज उठे वी । 





नावागई के हुजरे में 


स्‌ः (६३५ पठान-प्रदेश । सेद रसूल के साथ में नावागई आ 
पहुँचा हूं । खासा ग्राम है । नाम भो तो सुन्दर है। 'नावागईः? 
४३७७ नई दुलहिन | काश, मेरे श्रपने ग्राम का भो यही नाम 
ता। 
में थका-माँदा हूँ। और सैद रसूल तो पठान ठहरा । यह 
दूसरी बात है कि वह कालिज का विद्यार्थों है श्रोर ग्राम के दूसरे 
पठानों को तरह हट्ठा-कट्टा नहीं है, पर है तो श्राखिर पठान-रक्त 
हो उस की नसों में । ऊपर से में भो थकावट ज़ाहिर नहीं होने 
देता । यों पैदल चलना मुझे पसन्द है। आज सुबह से यो ही 
शरीर शिथिल है। नावागई आना तय हू चुका था; दिल बोला- 
चलो ! 
बह सामने हुजरा हे | 
“ठीक ।? 
“हीं हुजरा में रात बिताएंगे आज ।! 
बहुत ठीक ।? 
हुजरा यानी अच्छे खासे क़द का कच्चा कोठा । पक्का भी 
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होगा कहीं । हर एक आराम में एक हुजरा तो रहना ही चाहिए। 
अकसर आराम के हर एक मुहल्ले का अपना-अपना हुजरा होता 
है । इस नावागई ही में दूसरे हुजरे मौजूद हैं। रात के समय 
ग्राम के अविवाहित लड़के अपने-अपने हुजरों में आकर सोते 
हैं। पाँच-छः साल की आयु से लड़के हुजरों में सोना शुरू कर 
देते हैं | हर प्रकार के परिचित और अपरिचित मेहमानों और 
मुसाफ़िरों के लिए हुजरे का द्वार खुला रहना चाहिए, यह यहाँ 
की रीत है । ग्राम का 'मलिकः--मुखिया, मेहमानों की ख्ातिर- 
दारी हमेशा से अपने जिम्मे लेता आ्राया है । 

आतिथ्य में पठान बहुत रस लेते हैं; उन के लह में शायद 
यह सदैव जीवित रहेगी । अभी-अभी हमें मलिक ने खाना 
खिलाया हे । 

खाना हमारे आगे रखते वक्त मलिक कया कह रहा था-- 

'दस्तरख्वान ता में मुगोरा; तन्दी ता मेगोरा? यानी दस्तर- 
रुूवान की तरफ मत देख, मेरी पेशानी की तरफ़ देख !” मतलब 
यह कि मेजबान को हमेशा नम्र रहना चाहिए, चाहे वह 
लाख अमीर हो, मेहमान के रूबरू उसे अपने दस्तरख्वान के 
लज़ीज़ खाने के बजाय इस से कहीं ज्यादा वह खुशी जाहिर 
करनी चाहिए जिस की कुछ-कुछ रोशनी आदमी की पेशानी पर 
जाहिर हुआ करती है |” एक पुरानी कहावत थी। 

“अच्छी कहावत है। सेद रसूल भाई इसके जवाब में आप 
ने क्या कहा था ९? 

मैंने कहा था, प्याज़ दे बी, खोपन्याज्ञ दे बी ।” यानी 
मुझे चाहे प्याज़ ही दो, मगर न्वयाज्ञ (प्रेम) से दो !” यह भी 
एक पुरानी कहावत है। 

हुजरा का एक ही बड़ा द्वार है। भीतर बहुत-सी चारपाइयाँ 
पड़ी हैं । इन्हीं पर रात के समय लड़के आ कर सोयेंगे । बाहर, 
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आँगन में शहतूतों के नीचे, कुछ बयोवृद्ध पठान बेठे हुका पी 


ह | 

लो, भीतर लोग जमा होने लगे । संगीत की महृफ़िल 
जमेगी । यह यहाँ की रीत है । हर रात यह महफ़िल जमती 
आई है, युग-युगान्तर से । दिन-भर के परिश्रम के बाद थके- 
मांदे किसान यहाँ दिल का आराम पाते हैं। उनकी रूहें यहाँ 
हलकी हो जाती हैं। जातीय उत्सवों और त्योहारों के दिनों में 
हुजरों के गीत-सम्मेलन जोबन पर आ जाते हैं । 

“डूम”? गायक ने रूबाब उठा ली है। वह गा रहा है । उसकी 
अंगुलियाँ संगीत की सोई देवी को जगा रही हैं । 

“डूम” लोग प्राय: हज्जाम का काम करते हैं । फोड़ों की चीर- 
फाड़--जरोही, सरंजाम देना भी इनका पुश्तैनी धन्दा है । पर 
यह सब पीछे । मूलतः वे पठानों के कौमी गवैये हैं । 

“यह क्या गीत है, सेद रसूल ९? 

एक पुराना गीत है--- 

क़त्षम दू-स्तो कगाज़ व्‌-स्पिनो ! 

यो सो मिसररे पसिनी स्ते यार ता के गमा !? 

यानी-- 

'सोने की क़लम है और चाँदी का काग़ज़ है ! लहू से लथ- 
पथ चन्द्‌ गीत महबृब के पास भेज रही हूँ !!? 

पठानों के गीतों में प्रेम के मीठे तरानों की कमी नहीं; बिरह 
के स्वर भी उन की प्रतिभा को छू गये हैं, बार-बार; और फिर 
इन गीतों के शब्द लोक-मानस से पैदा हुए हैं, और लोक-मानस 
में ही इन्हें अमर-स्थान प्राप्त हुआ है । 

'डूम” गायक के स्वरों में सरसता है; उपस्थित जनता मुग्ध 
हुई बेठी है। या अच्छे-बुरे दोनों प्रकार के लोग सभी,जातियों 
में होते हैं। जो लोग अखबार पढ़ते हैं, और पठानों के सम्बन्ध 
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में काली खबरें छपी देखते हैं, वे समझने लगते हैं, शायद सारे- 
के-सारे पठान खूनी हैं; डाकू हैं; पर बात असल में यह नहीं है । 
यह पठान जो मेरी बराल में.बेठा है कितना सोौम्य प्रतीत हो 
रहा है। ओर वह उस कोने की चारपाई पर बैठा युवक अपनो 
आँखों में एक दिव्य प्रकाश दिखा रहा है । नहीं, ये लोग कभी 
डाका नहीं डालेंगे। डाकू कोई ओर हो पठान होंगे, जिन्हें ख्र नी 
शेर की भाँति लह की चाट पड़ गई हो; हर शेर भी तो, सुनता 
हूं, जंगल के पास के ग्राम में आ कर आदमियों की बस्ती पर 
धावा नहीं बोल दिया करता; आ्रादमी के लहू की जब एक बार, 
दो बार, तीन बार, उसे च।ट पड़ जाती है, तभी वह जबरदस्त 
इच्छा लिये--आदमी का ख न पीने की, मांस खाने की कामना 
लिये, आदमी की बस्ती में घुसता है; हर एक शेर तो यो उत्पात 
नहीं मचाता। अवश्य ही वे पठान जो उत्पात मचाते हैं, किसी 
कारण से ही ऐसा करते हैं । नावागई के किसान पठानों में वे 
खतरनाक नमूने नज़्ञर नहीं आयेंगे; और यही हाल सेंकड़ों 
आमों का है 

यह कया ? में तो दूसरे ही विचार में पड़ गया था। आया 
हूं गीत सुनने ओर लिखने । अपने काम में गक़लत तो ठीक नहीं। 

“यह क्या गीत गाया जा रहा है, सेद रसूल भाई ९! 

अप का ध्यान शायद इधर न था । एक-दो गीत तो गाए 
भी जा चुके हैं| घबराइये नहीं; मेंने उन्हें लिख लिया है। सुनिये, 
हाल का गीत हे-- 

वार दे तेर शो उपढा गुल्ना ! 

व्याव बोरा व फ़्रियाद शो तंदे बोबई !!? 

यानी-- 

श्यरे वसनन्‍्त के फूल ! तेरी बारी गुज्र गई ! 

अब भोरा फ़रियाद करेगा ओर पछताथेगा ! 


श्ष्ट८ एक युग : एक प्रतीक 


मेंने अपने मित्र की मारफ़त गायक से एक आध वीर रस का 
गीत गाने की बात कहलाई है । वह मान गया है। गीत है-- 

तप॒ जाँगू के जाढ़ा माँ! 

सता मतल्नगरी ब ता दुवीज्ञ न गणीं ! 

यानी-- 

ऐ मेरे बेटे | भूले में रो मत! 

वरना तेरे हम-उम्र तुझे बुदश्भदिल समभेंगे !! 

यह हमारे यहाँ माताएँ लोरियों में भी गाती हैं ।इस गीत 
पर हमारे यहाँ हर आदमी को एक ख़ास नाज़ है । 

फिर एक दूसरा गीत हे-- 

नम दे वार दुई ख़ोबुना बुकढ़े ! 

सवा बार दुई द्‌ भेदान ब गटी !! 

यानी-- 

“( ऐ मेरे बेटे | ) आज तेरी सोने की बारी है ! कल तेरे 
सामने मेंदान सर करने की बारी आयेगी |? यह भी लोरी में 
शामिल हो चुका है, कभी का । 

नावागई की यह रात मेरे हृदय में सदा ताज़ा रहेगी | तीस- 
चालीस के क़रीब तो अच्छे 'लंडई? गीत ही सेद रसूल ने मेरे 
लिए खूब सतक रद्द कर लिख लिये हैं। चन्द 'लोबाः गीत भी 
कोर चन्द “चारबैते! भी बाक़ी बहुत-से गीत, जो यहाँ गाये गए 
हैं, हमारे पास पहले ही मौदूद हैं । 

रात बहुत चली गई हे। 

धीरे-धीरे महफ़िल बरखास्त हुईं | हम भी निद्रा देवी की 
बाट जोह रहे हैं । रात तो आराम के लिए बनाई गई है, में सोच 
रहा हूं, नींद भी ज़रूरी है| वाह, यह ख्याल भी अब आया हे, 
जब कि अ्रपना स्वार्थ पूर्ण हो चुका है। तब यह ख्याल . क्यों न 
आया, जब में कमी गायक की ओर निद्दारता था, सतके दो कर, 


नावागई के हुजरे में १४६ 


आर फिर यह भी देखता जाता था कि सेद्‌ रसूल की क़लम चल 
रही है या रुकी है ? 


>< ३८ >< 

भोर हुश्ला, हम नावागई से विदा हो रहे हें | पीछे मुड़ गये 
हैं । “यहाँ कभी फिर भी आयेंगे ?--सेद रसूल भाई कह रहा 
है । “बहुत ठीक ! में कह रहा हूं । 

हम पेदल चल रहे हैं । 

*.. )«< >< >< 

पर आज तक तो दुबारा वहाँ जा नहीं सके । 

ओ नावागई के हुजरे ! न सही, यदि में तेरे यहाँ दोबारा 
न भी आ सकू ।! तेरा चित्र तो मेरे हृदय-पटल पर सदा कायम 
रहेस और तेरे 'मलिकः--मुखिया के वे शब्द 'मेरे दस्तरख्यान 
की ओर मत देख; मेरी पेशानी की तरफ देख” मेरे अन्तस्तल 
में सदा गूंजा करेंगे। 





नेपाली-करति भानुभक्त 


पूरे एक सौ पंद्रह त्रषे पहले । सन्‌ १८३३ की बात है। बसन्‍त 
.% के दिन थे । सोई हुई प्रकृति जाग उठी थी। खिलते हुए 
फूल कह रहे थे--'वसन्त| आया, वसन्‍त आया ! नेपाल की 
उपत्यका में एक बूढ़ा घसियारा, जो अपने जीवन में ऐसे कितने 
ही बसनन्‍्त मना चुका था,'अपने थके हुए हाथों से धीरे-धीरे 
घास काट रहा था। बग्नल से ही एक मरना बच्चों की तरह 
खेलता-कूदता, मचलता, नाचता-गाता बह रहा था। घसियारा 
घास काटता ज्ञाता और बीच-बीच में झरने के स्वर-में-स्वर 
मिला कर अपनी बूढ़ी आवाज़ से कुद गाता जाता था। 

थोड़ी दूरी पर, मरने के किनारे, एक युवक सो रहा था। 
आंख खुलने पर उसने पके हुए आम-से घसियारे को घास 
काटते और आनन्द मनाते देखा, तो वह उसके समीप जाकर 
बोला, 'सुनाओ, भई घसियारे, क्या हाल है तुम्हारा ९? 

घसियारा कहने लगा, "क्या पूछते हो मुझ ग़रीब का हाल ९ 
में हूँ ही किस क्राबिल ९ रूखा-सूखा जैसा भी मिल जाता है, 
उसी से इस पापी पेट की आग बुझा लेता हूँ । 


नेपाली कबि भानुभक्त १४१ 


युवक ने पूछा, 'घर में और कौन-कौन हैं? कोई लड़का 
नहीं है कया, जो इस बुढ़ापे में तुम्हारा हाथ बेटा सके ९? 

यह सुन कर घसियारे के मुखमंडल पर कुछ चमक-सी अआा 
गई । बह बोला, 'घर में चार प्राणी हैं--औरत, दो छोटे-छोटे 
बालक ओर चौथा खुद में | सब को में ही खिलाता हूँ, यह बात 

नहीं मानता ; सभी का अपना-अपना भाग्य है; पर वह 

अपना जलवा दिखाता रहता है मेरी इस खुरपी में से ही । 

कदाचित्‌ युवक को घसियारे की सीधी-सादी, पर श्रनु- 
भवपूरण, बातों में रस आने लगा । 'एक-आध क्षण चुप रह कर 
उसने फिर प्रश्न किया-- हाँ, तो कुछ जमा भी करते हो, या 
जो कमाया, बस खा डाला ?? 

खुरपी को ज़मीन पर टिकाते हुए घसियारे ने कहना आरम्भ 
क्रिया, जमा करने की बात भो क्या पछी ! इतनी मेरी कमाई 
ही क्या है, जिसे में जमा करूँ | और करूँ भी तो किसके लिए ९ 
मेहनत से कमाया हुआ धन, कमाने वाले की मौत के बाद, 
दूसरों की मौज का सामान बनता है, और मौज करने वाले 
भले आदमी यह कभी सोचते तक नहीं कि इसके लिए किसी ने 
खन-पसीना एक किया होगा । पैसा-पैसा जोड़ कर मेंने थोड़ा-सा 

७ 4 

धन अवश्य जोड़ा था, उससे मेंने एक कुआँ' बनवा दिया है। 
ज्यादा नहीं तो सौ-दो-सौ वषे तक ही सही, जब तक यह 
कुआँ रहेगा, पानी पीने वालों को मेरी याद दिलाता रहेगा ।? 

बृढ़े घसियारे से बात करने वाला युवक ही आगे चल कर 
“कवि भासुभक्त” के रूप में नेपाली-भाषा-भाषी जनता के सम्मुख 
आया | 


१ बनारस में एक पिसनहारी का कुआँ है, जिसके सम्बन्ध में 
प्रेमचन्द जी ने एक कद्दानी भी किसी है। 


१२ एक युग : एकप्रतीक 


उपयु क्त घटना का उल्लेख करते हुए भानुभक्त ने निम्न- 
लिखित कविता लिखी हे--- 
भर्‌ जनम घाँस्‌ तिरमन्‌ दि धन कमायो; 
नाम क्‍्ये रहोस पद्दि भनेर छुवा [ख़ुनायो । 
धाँसी दरिद्रि घघप को तर बुद्धि कसतो; 
मो भानुभगत् घनि में कन आज यसतो॥१॥ 
मेरा इनार न त सत्तत्न पाटि क्‍्ये छन; 
जेधन्‌ र चीज हरु छुन्‌ घर मित्र ने छन्‌। 
तेस घाँसोक्षे कसरी आज दिये छ अर्ती; 
घिक्वार हो मकन बसनु न राखि कीर्ति ॥२॥ 
जोवन-मर घास खोद-खोदकर घसियारे ने धन कमाया 
ओर मरने के वाद नाम रहे, यह सोचकर उसने कुआँ खुद- 
वाया । घर का दरिद्र है यह घसियारा ; पर कितनी कमाल की 
है उसकी बुद्धि | में भानुभक्त घनी अवश्य हूं; पर आज कहीं 
गरीब पाता हूँ अपने को इस घतलियारे से भी | 
आह ! न मैंने कोई कुआँ खुदवाया और न कोई सराय 
ही बनवाई | जिस घर को में अपना समभे बेठा हूँ, वह है सब 
घर वालों के अधिकार में | अपनी इच्छा से में उसे किसी भी 
भले काम में नहीं लगा पाया। कैसी शिक्षा दी है मुझे आज 
इस घसियारे ने | धिकार है, धिककार है, मेरे इस कीर्तिहीन जीवन 
पर धिक्कार हे ।! 
.. >< ८ ५८ 
नेपाल को राजधानो काठमण्डू के पश्चिम 'तुनहूँ” नामक 
एक ज़िले के 'रमघा! नामक ग्राम के एक ब्राह्मण-परिवार सें 
सन्‌ १८११ में नेपाली भाषा के आदिकवि भानुभक्त का जन्म 
हुआ था। पठन-पाठन के साथ-साथ यह ब्राह्मण-परिवार,खेती- 
बारी भी करता था । भानुभक्त के पिता धनंजय का कुकाव कदा- 


नेपाली कवि भानुभक्त १५३ 


पचित्‌ कृषि की ओर ही अधिक रहा होगा। भानुभक्त के पितामह 
श्रीकृष्ण” काफ़ी वृद्ध थे और अपना सारा समय पठन-पाठन में 
ही लगाते थे । उनकी सरपरस्ती में भानुभक्त की शिक्षा का 
श्रीगणेश हुआ | अठारह वषे की आयुपयेन्त बे संस्कृत पढ़ते 
रहे। उन दिनों नेपाल में संस्कृत के सामने नेपाल भाषा' का 
स्थान बिलकुल गोण समममा जाता था। खासकर पंडित-मंडली 
तो यही समभती थी कि यद्द एक गँवारूं भाषा है। पढ़े-दिखे 
'लोग कभी भूल कर भी यह न सोचते थे कि जब वे स्वय॑ 
अपनी मातृभाषा में कुछ न लिखेंगे, तो उसका साहित्य आखिर 
आयेगा कहाँ से ? 

भानुभक्त अपनी माठुभाषा नेपाली के एक तपस्वी सेवक 
'थे | उनके हृदय में रह-रह कर नेपाली-साहित्य-निर्माण की लहरें 


नाचा करती थीं । उन दिनों नेपाल में संरक्ृत की सुविख्यात 
पुस्तक “अ्रध्यात्म रामायण” का बहुत प्रचार था । उसे जनसाधा- 


रण तक पहुँचाने के.लिए उन्होंने इसका नेपाली-पद्यानुवाद करना 
आरम्भ किया । बालकारण्ड का अनुवाद उन्होंने सन्‌ १८४० में 
ही कर डाला था ; पर इसके पश्चात्‌ कई एक कारणों से कई 
'बर्षों तकं वे इस काय में हाथ नहीं लगा सके | इसके बाद सन्‌ 
१८४१ में उन्होंने अयोध्या, अरण्य, किष्किन्धा तथा सुन्द्रकाण्ड 
'का अनुवाद किया | सन्‌ १८५२ में युद्ध और उत्तरकाण्ड का 
भी अनुवाद हो गया । इस प्रकार रामायण का अनुवाद-कार्य 
शेष हुआ । श्रनुवाद की भाषा प्रौद़ और सरल है । उसमें कवि 
भानुभक्त का अपना ब्यक्तित्व-विशेष नहीं दीखता | और यह है 


१ नेपाद्दी भाषा का मौलिक तथा भारगम्भिक नाम गो्खाद्वी है। 
हघर कई वर्षों ले इस भाषा का नवीन नामकरण हुआ द। दार्जिल्विंग 
के नेपात्ी-साहिप्य -पम्मेश्नन ने हुस नये नाम के श्रचार में काफ़ी यश 
आप्त किया है। | 


१५७४ एक युग : एक अतीक 


भी असम्भव, क्योंकि भानुभक्त ने वहाँ सफल शअनुवादक होने 
की द्वी चेष्टा की है । कवि-कुल-गुरु वाल्मीकि के या तुलसीदास 
के राम, सीता, लक्ष्मण तथा अन्य पात्र उनके अपने पात्र थे;- 
ओर उनके चरित्र चित्रण में अपने व्यक्तित्व की छाप है| इधर 
भानुभकत की नेपाली रामायण" के पात्र अध्यात्म रामायण के 
पात्र हैं । हाँ, अपनी इस कृति से कबि ने पंडित-मंडली को यह 
ज़रूर दिखा दिया कि नेपाली भाषा में भी संस्कृत छन्दों में ही 
श्र ति-मधुर तथा साहित्यपूर्ण रचना की जा सकती है। 
कवि भानुभक्त की सभी रचनाओं की अभी पूरी खोज नहीं 
हो पाई है। निकट-भविष्य के साहित्यान्वेषक को कदाचित 
भानुभक्त की कितनी ही मौलिक कृतियाँ भी मिलेंगी। यहाँ उनकी 
कविता के कुछ फुटकर नमूने ही दिये जा रहे हैं । 
पहली बार काठमण्डू के उत्तर में बालाजी नामक स्थानका 

नयनाभिराम सोंदये देखकर भानुभक्त का हृदय मस्त हो उठा | 
निम्न-लिखित पद्यों में उसी मस्ती की कुछ कलक मिलेगी -- 

यहां बसेर  कबिता यदि गने पाऊँ, 

यस देखी सोख अस थोक म के चिताऊ । 

यस भाथि मन्‌ भश्रसल सुन्दरी एक नचाऊ 

खंचेर हन्द्रकनः स्वग यहीं बनाऊ । 

यति दिन पछि मल्ते आज बालाजी दुख्यां, 

पृथिवीतत्न भरीमा स्वर द्वो जानि बेख्यां। 

वरि पछि कदद॒राका मूल्षि बसन्‍या चरा छुन। 

मधर बचन बोली मन तिन्दा क्या सुरा छुन्‌ |. 

१ अभी थोड़े दिन हुए पुस्तक का सुन्दर संस्करण नेपात्नी साहित्य- 
सम्मेद्षन, दार्मिकिंग ने प्रवासी प्रेस, कल्लकत्ता से प्रकाशित किया है । 
हसंका कुछ भाग कककत्ता-यूनिवर्सिटी के नेपाज्नी भाषा के बी० पु० के 
कोसं में भी नियत है। 
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थयहां बेंठकर यदि मुझे कबिता करने का सुअवसर 
मिले, तो मेरे लिए और हो ही क्या सकता है इससे श्रधिक 
आनन्द का कारण | 
इसके अलावा यदि यहाँ में किसी सुन्दरी की नृत्वकला का 
प्रदर्शन कर सकू , तो देवराज इन्द्र भी यहीं खिंचे आवें, और 
बस, बन जाय यहीं स्वग । 
इतने दिनों के बाद आज में कर सका हूँ बालाजी का शुभ 
दशेन । बालाजी? क्या है, भू-स्व्ग है। हाँ, हाँ, इसीलिए तो मैं 
लिखने बैठा हूं यह कविता । 
यहाँ-वद्दों लताओं पर भूल रहे हैं पक्तीगण, और देखो तो 
सही, कितने बहादुर हैँ ये पक्षीगण मन चुराने में । 
काठमण्डूके लिए कवि भानुभक्त ने अपनी कविताओं में 
“कान्तसिपुरी? शब्द का प्रयोग किया है | उनकी “कान्तिपुरी” 
शीषेक कविता सचमुच काठमण्डूकी एक सजीव तसवीर है। 
अपनी सुन्दर जन्म भूमि की राजधानी पर रीक कर ही कवि इस 
रचना में इतना रस त्वा पाया है-- 
चपत्ना “अबल्लाहरु एक सुरेमा; 
गुनकेसरी को, फुल ज्ो शिरमा; 
हिंडन्या सखि क्वोी कन ओोरि परी; 
झमरावति कान्तिप्तरी नगरी ॥१॥ 
यति छन्‌ भनि गन्लु कहां धनियां 
खुशि छुन्‌ मनमा बहुते दुनियां। 
जनकी यसरोी सुखकी खगरी; 
$लकापुरी कान्तिपुरी नगरी। 
कहिंभोट २ बद्नन्‍दन चीन सरी; 
कहिं काल भरि गछ्लि छ दि्ो सरी । 
कखनो पटना मद्रास सरी 
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अतल्कापुरों कान्तिपुरी नगरी ॥३॥ 
तरवार कटार खुडा खकुरी; 
पिस्तौल्ल र बन्दुक सम्म भिरी। 
अति सूर-वीर भरि. नगरी, 

छु त कुन सरि कान्तिपुरी नगरी ॥४॥ 
रिस राग कपट छुल छुन जहां; 
तब धर्म कती छु कती छु यहां | 
पशुका पति छुन रखवारि गरी; 
शिवकी पुरी कान्तिपुरी नगरी ॥५॥ 

“यहाँ चंचल रमणियोँ एक ही ढंग से गुणकेसरी फूलों 
से अपना श्रगार करके टोलियाँ बना-बनाकर चलती फिरती 
हैं। कान्तिपुरी नगरी कया है, अलकापुरी है । 

कितने धनवान हैं यहां; कौन गिन सकता है उन्हें । यहां 
की दुनिया मन-ही-मन खुशी से फूलों नहीं समाती । सचमुच 
यह प्रदेश लोक-सुखका सागर है। कान्तिपुरी नगरी क्या है, 
अलकापुरी है । 

कहीं यह नगरी तिब्बत, लन्दन ओर चीनकी-सी प्रतीत होती 
है । यहाँ दिल्‍लीकी-सी गलियां भी हैं । लखनऊ, पटना ओर 
मदरास मानो यहीं आ बसे हैं । कान्तिपुरी नगरी क्या है, 
अलकापुरी है । 

यहां सब ओर तलवार, कटार, खण्डा ओर खुकुरी के दंशेन 
होते हैं। शूर-वीरों की जन्मभूमि है यह । कान्तिपुरी नगरीकी 
सी और कौनसी नगरी है ९ 

क्रोध, राग, कपट और छलका यहां क्या काम । कितना धमे 
होता है यहां ? पशुपति ( शिव ) हैं यहाँ के रखबारे । कान्ति- 
थुरी नगरी क्या है, शिवकी नगरी है ।? 

जिन स्थानों को कबि ने अपने जीवन में कभी नहीं देखा था 
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ओर जिनका गुण-गान उसने अकसर सुना था, उन सबकी 
कल्पना उसने अपनी जन्मभूमि की राजधानी काठमण्डू में 
करने की चेष्टा की है । 
२५ हक 0 

किसी गिरधारी नामक 'भाट! के साथ ज़मीन के बारे में 
भानुभक्त को मुकदमा लड़ना पड़ा था। अदालत में उन्होंने 
निम्न-लिखित कविता अपने बयान के रूप में पेश की थी+- 
स्वामिन यस्‌ गिरधारिले भ्रति पिरयो ब्यथें गरयो मेल पनी; 
यसका मेल उताने क्ाइ ख्जिलों यो हो ब्यहोरा भनी। 
ख्वामितत्ाइ |चढ़ाउना कन यहां क्ये श्लोक कविता गया हा 
मेरा श्लोक सुनि घबक्सयोस्‌ त झूगरा छीनिन्छ पाऊ परयां॥ ॥ 
सांचा हुनू जति लेखिया सब कुरा (आफलनु व्यद्दोरा दरी; 
ईं कुरात अइन्‌ सवाल रितले श्रस्ता प्रमाण ले गरी। 
साबित ता ठहरेन पो पनि भन्‍या यसमा अइनमा जी; 
तो क्‍या को छ गुनाहगार तिरुत्ञा राखवंन एकदाम रती ॥२॥ 
यस भनन्‍्दा अ्ररु पत्र पात्र छुन भोग छुन दसी छुन सद्दी; 
श्रोत्रा साक्षि कुरा कहानि पनि छुन मेरा सनद छुन कहदीं।. 
गर्ल्या छेन सजुर गरयां पनि भन्‍या मुठ्ठा गराई दिन; 
सर्कारमा इजद्दार दियां खुशि भई यो मेल कसोरी छिन्‌ ॥३॥ 

'ममुमे बहुत दुखी किया है इस. गिरधारी ने, स्वामिन्‌ ! 
बृथा ही उसने मुझ्के ठगा, अब उलटा चालें चलता है। मेरी इस 
वाणी से उसके सब भेद खुल जायेंगे | तभी तो में यह कविता 
लिख रहा हूँ, स्वामिन्‌ ! मेरे इन श्लोकों को आप सुनेंगे, तो इस 
मुकदमे का फैसला देते देर न लगेगी। अब में आपकी शरख में 
आया हूँ । 

'मेरी ये सब बातें सत्य हैं । यदि ऐसा न हो, तो मुझ जैसे 
गुनहगार के लिए क़ानून में जिस दण्ड का विधान हो, वह सब 
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मुझे दीजिए । 
'मेरे पास अपनी बात के लिखित प्रमाण तो हैं ही, गवाह 
हैं। जिस जगह का मंगड़ा है, उस पर मेरा कब्जा है, और 
यह मेरी मिलकीयत है, इसका प्रमाण मैं दँगा। बस, यही मेरा 
आखिरी उज्र है, स्वामिन्‌ ! गिरधारी के फ़रेब की कलई खोलने 
के लिए में यह बयान सरकार की सेथा में पेश कर रहा हूँ । 
अदालत तो आखिर अदालत ही ठहरी | भानुभकत के इस 
मुकदमे का फ़ेसला जल्द न हुआ । तब दुखी होकर कवि ने 
निम्न-लिखित रचना की-- 
'बिन्ती डिट्टा विचारी सितम कति गरु चुप रहन्द न बोक्षी ; 
बोल्छुन्‌ तक ख्यात्ष गरया ' में अनि पछी दिन दिन्‌ 
॥ . भन्दद्ुन भोली-भोली । 
की ता सकदीन भन्‍नू कि तब छिनी दिनू क्यान 
भनछुन हू भोक्ी 
भोलोी-भोली हुन्देमा सब धर बिति गो बकस्योस रोली । 
“कितनी विनय करूँ में इन अदालती हाकिमों से ? के 
चुपचाप सब बात सुन लेते हैँ, पर उत्तर में कुछ नहीं बोलते । 
कुछ बोलते भी हैं, तो महज टालते ही हैं। हर रोज़ “कल” 'कल? 
कहे जाते हैं, या तो वे कह दें, 'न हो सकेगा हमसे यह फ्रैसला” 
यातुरन्त फ़ैसला कर दें । क्यों वे 'कल', “कल” कहकर मुमे टालते 
जाते हैं? 'कल',“कल?” सुनते-सुनते मेरा सब कुछ खच्चे हो गया-- 
धर-बार बिक गया; पर वह कल” न आया। बस, अब मुझे एक 
भिक्ुक की कोली चाहिए, मेरे भिछुक बनने में अब देर नहीं ।? 


सन्‌ १८४६ में कवि भानुभक्त मालगुज्ञारी के महकमे में 
सरकारी नौकर थे । वे बहुत भोलेभाले व्यक्ति थे। सन्‌ १८४१ 
में किसी कमेचारी ने उन पर भ्ूूठा इलज़ाम लगाया, और इसी 


नेपाली कवि भानुभक्त १४६ 


कारण उन्हें पांच मास का कारावास मिला | जेल के कष्ट कवि 
को अधिक दुखी न कर सके । मच्छर काटते थे, और पिस्सू 
आर खटमल तो गज़ब ही ढाते थे; पर वे इसे कवि की दृष्टि से 
देखते थे । इसका कुछ आभास उनकी एक कविता में मिलता 
है। इसे उन्होंने श्रीमान कष्णबहादुर जंगराणा को, जो उस समय 
'नेपाल के कमाण्डर-इन-चीफ़ थे और जो भानुभक्त की कवित्व- 
शक्ति और मात्भाषां-भक्ति के क़रार्यल थे, लिखी थी-- 
रोज रोज दर्शन पा छू चरणको ताप छेन मन मा कछू; 
रात भर नाच पनि हेछु खचे नगरी ठुल्ला चयनमा महू । 
ब्लामखुट्टे उपिजा उडुस इ संगि छुन्‌ के क्षदडमा बसी ; 
खामखुटे दरु गाड छुन्‌ ६ उपियाँ नचछन्‌ म देछु बसी। 
“अपने स्वामी के चरणों का में हर रोज़ ही दर्शन पाता 
हूँ। मेरे मन में इस जेल-जीवनका ज़रा भी दुःख नहीं है । बिना 
कुछ खचे किये ही में रात-भर नाच देखता हूँ और खूब मजे से 
हूँ में यहां। मच्छर, पिस्सू और खटमल मेरे साथी हैं | मच्छर 
गाते हैं और पिस्सू नाचते हैं; और में उसे देख-सुनकर यहां बैठा- 
बैठा आनन्द मनाता हूं । । 
है # «4 २५ 
प्राचीन कवि-प्रणाली के अनुसार कवि भानुभक्त ने अपने 
सम्बन्ध भी कुछ पद्म लिखे हैं । एक नमूना लीजिए-- 
पहाड़को भरलति बेस देश तनहूं मा 
श्रीकृष्ण ब्रह्मण थिया; 
ख़ुप्‌ उच्चाकुत्ष भाय॑वंशी हुन गे 
सत्कम मा मन दिया। 
विद्या मा पनि जो धुरन्धर भह 
शिक्षा मलाई दिया; 
हनको नाति भानुभकत हूं 
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यो जानि चिन्ही बलिया | 

अति मनोहर पावेत्य प्रदेश नेपाल।के 'तनहुं' ज़िला में 
श्रीकृष्ण नामक ब्राह्मण थे । बे कुलीन आयेवबंशी और सत्कर्मी 
प्राणी थे। विद्या में बे धुरन्धर थे और मेरे गुरु थे। में उन्हीं 
का पौत्र भानुभक्त हूं। बस, यही मेरा परिचय है ।? 

नेपाली साहित्यके जिस बीजको नेपालके आदिकाबि भानुभक्तः 
ने रोपा था, आज बह फला-फूला ही चाहता है। तभी तो आज 
हम नेपाल में कविवर लेखनाथ और श्रीधरनीधर शा जैसे 
प्रतिभा-सम्पन्न कवि पाते हैं । 

इसमेंकोई सनन्‍्देह नहीं कि पिछले दस-बीस वर्षा से, जब से 
नेपाल्ी साहित्य काननमें वसनन्‍्त-समीरका श्रागमन होने लगा हे, 
नेपाली भाषा-भाषी कवि भानुभक्त की चचो करने लगे हें; पर कोई 
भी नेपाली साहित्य-प्रेमी सज्जन भानुभक्त की नेपाली रामायण 
से ही सन्तुष्ट नहीं हो सकता, ओर यह भी सम्भावना नहीं की जा 
सकती कि भानुभक्त ने अच्छी मौलिक रचनाएं की ही नहीं । जो 
कबि “कान्तिपुरी? शीषेक-सी कविता लिख सकता हे,उसने शायद्‌ 
ऐसी-ऐसी कितनी ही रचनायें की होंगी; पर किसी ने उन्हें सम्हाल 
कर नहीं रखा | आज हम कवि भानुभक्त के प्रति इतने श्रद्धालु 
होते हुए भी उनकी सारी कविताओं का रसास्वादन नहीं कर 
सकते । मनुष्य में नई चीज लिखने की जितनी भूख-प्यास होती 
है, यदि उतनी उत्सुकता पुरानी चीज़ों को सम्हाल कर रखने की 
होती, तो इस प्रकार के दुःखान्त दृष्टान्त देखने को नहीं मिलते ॥ 
हम नेपाली कवियों तथा साहित्य-सेवियों से यह अनुरोध किये 
बिना नहीं रह सकते कि वे अपने इस कविरत्न की रचनाओं की 
खोज के लिए भरपूर प्रयत्न करें । 


तोन पुस्तक 





पृष्ले पहल जब अंगरेजी विद्वान टॉड ने राजस्थान के इतिहास का 

सजीव चित्र अंकित किया था, तभी शायद विश्व-साहित्य का 
ध्यान राजस्थान की ओर उठा था। फिर चन्दबरदाई” रचित 
ध्थिवोराज-रासो” का अनुवाद प्रकाशित हुआ। फिर लिग्विस्टिक 
सर्वे आफ इरिडिया के दौरान में सर जाजे ग्रोयसेन ने सन्‌ १६०८ 
में बड़े खेदपूतंक लिखा कि राजस्थान का लोक-साहित्य अनुसंधान 
कत्तीओं की राह ताक रहा है ; चारण-जातिके कवियोंकी ऋतियों 
के उद्धार की ओर उन्होंने बहुत जोरदार शब्दों में विद्वानों का 
ध्यान आकर्षित किय। । फिर फरवरी ३, १६१४ को स्व० सर 
आशुतोष मुझकजों ने एशिय।टिक सोसाइटी आफ बंगाल के सम्मुख 
बकता देते हुए राजस्थान के पुरातन ऐतिहासिक तथा साहित्यिक 
गीतों के बहुमूल्य महत्त्व पर प्रकाश डाला । 

इधर स्वयं राजस्थान में साहित्यिक जाग्रति हो रही है । श्रो 
ठाकुर रामसिंह एम० ००, श्री सूये करण पारीक एम० ए० तथा 
श्री नरोत्तमदास स्वामी एम० ए० की सम्मिलित कोशिशोंसे इस 
दिशा में गौरवपूरण कार्य हुआ है। 
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“'होला मारूरा दूहा? राजस्थान का एक अमर लोक-गीत है । 
ढोला प्रेमी है ओर मरवण उसको सुन्दरी प्रेमिका । जो स्थान 
पंजाब में होर ओर राँमा के प्रीतिकाब्यको प्राप्त है,वही राजस्थान 
में ढोला ओर मरबण के गीतों को है । यों 'ढोला” शब्द प्रेमीका 
पर्योयवाची बनकर पंजाबी-लोकगीत की रग-रग में समाया हुआ 
हैं; पंजाब की लिंहदी! नामक उपभाषा का एक विशेष प्रकारका 
गीत 'ढोला! कहलाता है। कुछ लोग ढोला और मरबण को ऐति- 
हासिक व्यक्ति मानते हैं । पुस्तक में काफी विचारपूर्वंक इस प्रश्न 
पर प्रकाश डाला गया है । 

श्रीगौरीशंकर हीराचन्द श्रोफा के कथनानुसार इस पुस्तक 
के दोहों की उम्र ४०० वर्ष के लगभग है । ओमाजी ने अपने 
प्रवचन में लिखा दै--भाषा के इतिहास के -अध्ययन के लिए 
यह्‌ काव्य उपयोगी सिद्ध होगा । कविता की दृष्टि से भी यह 
काब्य महत्त्वपूर्ण है। काव्य का नायक ऐतिहासिक व्यक्ति है, 
परन्तु घटनाश्रों एवं ब्णुनों में कल्पना का बहुत बड़ा पुट है, “जो 
ऐसी रचनाओं में प्रायः स्वाभाविक है।...... सम्पादकों ने 
ग्रायः सोलह-सत्रह हस्त-लिखित प्रतियां एकन्रकर इसका सम्पादन 
किया है. . .।! 

एक लोकप्रिय सोरठा, जो हर राजस्थानी की ज़बान पर आ 
जाया करता है, न-जाने कबसे इस काब्यके प्रेमियों केनाम अमर 
करता चला भआ रहा है ; 'सोरिठयों दृहों भलो, भलि मरबण 
री बात, जोबन छाई धन भली, तारा छाई रात !” (दोहों में 
भला है सोरठिया दूृह्द -सोरठा, कथाओं में भल्ी है ढोला 
ओर मरवण की कथा, स्त्री वह भली जिसपर यौवन छा रहा हो 
ओर भली तारों से छाई हुई रात ।) 

नन्‍हें-नन्हें प्रम-गीतॉंके अलावा काफी लम्बे गीत भी राजस्थानी 
लोक-प्ताहित्यमें मिलते हैं; पर ढोला और मरबणको लेकर जिस 
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काव्य की सृष्टि हुई है, वह अपना एक विशाल रूप रखता है । 

पुरातन राजस्थान के चित्रकारों ने अलग इस कथाके विभिन्न 
प्रसंगों को अपनी तूलिका द्वारा अभिनन्दित किया है। जोधपुर 
के सरदार म्यूज़ियम में इस कथा के १२१ चित्र सुरक्षित हैं ; 
उन्हीं में से तीन तिरंगे चित्र इस पुस्तक में दिये गए हैं। पहला 
चित्र जिसमें ढोला और मरवण ऊंट पर सवार चले जा रहे हैं 
बहुत सुन्दर हे। 

ढोला का पहला नाम साल्हकुमार था | मरवणका पूरा नाम 
था मारवणी । उनकी प्रेम-कथा का संक्षेप रूप इस प्रकार है। 
संवत १००० के लगभग ग्वालियर की सीमावर््ती कछवाहा 
राजपूतों की नरवर नामक राजधानी में राजा नल के घर में 
ढोला का जन्म हुआ | मारवणी भी एक राजकन्या थी ; उसका 
पिता पूगल में राज्य करता था, जाति से बह पँवार राजपूत था 
ओर उसका नाम था पिंगल। अकाल के दिनों में एक बार 
पिंगल परिवार-सहित नल के राज्य में अतिथि हुआ । पिगल 
को रानी ढोला के बाल-रूप पर मुग्ध हो गईं और हूठपूर्वक 
उसने अपने पति को मारवणी का विवाह ढाला से कर देने के 
लिए मजबुर कर दिया। मारवर्णी की आयु उस समय केवल 
डेढ़ वषे की थी। ओर ढोला भी तोन वषे से बढ़ा नथा। 
पिंगल अपने सुदूर प्रदेश को लौट गया, मारवणी अपने पिता 
के साथ ही रही । जब ढोला बड़ा हुआ, तो उसके पिता ने इस 
विचार से कि पूगल बहुत दूर है और वहां का विवाह सम्बन्ध 
एक मंमट है, अपने पुत्र का विवाह मालवा की शाहजादी 
मालवणी से कर दिया। ढोला को यह न बताया गया कि 
पहले उसका विवाह हो चुका था। उधर मारवणी बड़ी हुई, 
तो उसके पिता पिंगल ने अपने जामाता ढोला को कई संदेश 
भेजे ; पर ढोला की पहली सत्री मालवणी होशियारी से सब 


१६४ एक युग : एक प्रतीक 


संदेश बीच में ही रोकती रही | फिर पिंगल ने कुछ गायकों-द्वारा 
अपना संदेश भेजा | ये गायक एक बार ढोला के महल के नीचे 
रात-भर मारवणी का विरह-गीत मांड राग के करुण रवरों में 
गाते रहे । ढोला पर इस गीत का बहुत प्रभाव पड़ा । सुबह को 
उसने गायकों को अपने पास बुला कर पूछ-ताछ की । ढोला ने 
निश्चय कर लिया कि वह मारवणी को लिवा लायेगा ; पर 
मालवरणी ने ५रे एक वषे तक उसे रोक रखा। फिर एक दिन 
ढोला का दिल उछल पड़ा, वह्‌ ऊँट पर सवार हुआ और चल 
दिया । पूगल में पन्द्रह दिन रह कर वह मारवणी को साथ ले- 
कर अपने देश की ओर लौट पड़ा। मागे में मारवाणी को एक 
साँप ने डस लिया, प्रर एक सपेरे योगी ने मारवाणी को जिला- 
कर ढोला को विपदा से मुक्त कर दिया। फिर दूसरी कठिनाई 
सम्मुख आ गई । अमर नामक एक सरदार, जो मारवणी पर 
मुग्ध हो गया था, फोज लेकर राह-चलते ढोला से आ मिला। 
उसने ढोला को अपने साथ शराब पीने का निमन्त्रण दिया, 
जो ढोला ने स्वीकार कर लिया | अमर के साथ णक गायिका 
भी आ रही थी ; वह मारवाणी के नेहर की रहने वाली थी, 
अर उसने मारवाणों को अमर की बुरी नीयत से खबरदार 
कर दिया। मारवणो ने एक चाल चली। पास बेठे ऊँट को 
उसने छड़ी से मारा । ऊँट को दोड़ते देख कर ढोला उसे पक- 
ड़ने के लिए चल। | मारवणी भी दौड़ कर ढोला के पास चल्नी 
गई, ओर उसने उल्तसे सारी बात कह दी । कट से दोनों ऊँट 
पर सवार हो गये | ऊँट का एक पेर बंधा ही रह गया था; 
पर बद्दादुर ऊंट इतनी शीघ्र रफ्तार से भागा कि अमर से ढोला 
का पीछा करते न बना । दोनों प्रेमी नरवर पहुंच गये ! 
प्रस्तावना बहुत बिद्वत्तापूव क लिखों गई है ।' लोकगीत के 
जन्म तथा विकास पर वैज्ञानिक ढंगसे चचा की गई है। भाषा- 
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सम्बन्धी अनुसन्धानात्मक सामग्री, जो इस प्रकार के गन्थ में 
सदा सहायक होती है, प्रचुर मात्रा में दी गई हैं। मूल दोहों के 
नीचे साथ-साथ फुटनोट में अनुवाद रखे गये हैं। परिशिष्ट 
में विभिन्‍न रूपान्तर दिये गये हैं ; ये रूपान्तर, जो अलग-अलग 
हस्तलिखित प्रतियों के तुलनात्मक अध्ययन हैं, पुस्तक को हद से 
ज्यादा भारी बनाते प्रतीत होते हैं | लगभग १०० पृष्ठ का शब्द- 
कोष भी ज़रा हलका किया जा सकता था। ढोला-मरवण की 
कथा पात्र-प्रधान है, घटना-प्रधान नहीं, राजस्थान का साहित्य 
इस काब्य द्वारा धन्य हुआ है।! . 

“राजस्थान रा दुह्ाः श्री नरोत्तमदास स्वामी के स्व॒तन्त्र परि- 
श्रम का फल है| उसके संग्रह-कार्य की उमर, जैसा कि उन्होंने 
भूमिका में बताया है, चौदह-पन्द्रह वर्ष के लगभग है। पुस्तक 
में आये दोहों की संख्या १२२७ है। कितने ही दोहे लोक- 
साहित्य के अमररत्न हैं। कुछ दोहे विशेष कवियों से लिए गये 
हैं। यह अभी प्रथम भाग है ; इसके कई भाग ओर प्रकाशित 
होंगे, यह वायदा किया गया है । 

संग्रह के सम्बन्ध में बताया गया हे--“यह संग्रह लोगों से 
जबानी सुने हुए दूहों, मित्रों द्वारा संग्रह कर के भेजे हुए दूहों, 
प्राचीन तथा अवीचीन ग्रन्थों से संकलित किये हुए दूहों, एव' 
प्राचीन संग्रहों से चुने हुए दृष्ठों को लेकर तेयार किया गया है । 

आरम्भ में श्रोगोरीशंकर हीराचन्द ओमका का “प्रवचन? 
है, फिर प्रस्तावना है। इसके दो भाग हें--(१) पृवोद्ध (राजस्थानी 
भाषा और साहित्य का दिग्दशन), इसे लेखक ने स्वयं विद्वत्ता- 
पूथक लिखा है। (२) उत्तराद्धे, इसमें पुस्तक के दोहों को लेकर 
साहित्यिक विबेचना की गई है। इसमें श्रीरामनिवास हारीत 
ने लेखक के साथ सम्मिलित परिश्रम किया है । 

दोहे नौ भागों में विभक्‍त किने गये हैं-- १. विनय, 
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२. नीति, ३. वीर, ४. ऐतिहासिक और भौगोलिक, ४. हास्य 
ओर ब्यंग्य, ६. प्रेम, ७. शुगार, ८. शानन्‍्त, ६. प्रकीणेक । 
मूल दोहों के नीचे फूटनोट में अनुवाद दिये गये हैं। अच्छा 
होता, यदि 'ढोला मारू रा दूहा” की भाँति प्रत्येक दोहे का पूरा 
अनुवाद दिया जाता। पुस्तक के परिशिष्ट में विशेष-विशेष 
बातों पर टिप्पणियाँ दी गई हैं, जो दोहों के अध्ययन में बहुत 
सहायक हें । 

इस एक ही पुस्तक में समस्त राजस्थान का हृदय आ। गया 
है। खास कर वीररस और शु'गार के दोहों का चुनाव सुन्दर 
बन पाया है। यों अन्य दोहों को भी अपने-अपने स्थान पर ठीक- 
ठीक बेठाने का यत्न किया गया है । बात असल में यह है कि 
इन दोहों के बीच में कड़ी दीवार नहीं खोंची जा सकतीं । 

एक दोहे में कवि लुओं को सम्बोधित कर उठा है, 'हे 
लुओ ! जब प्रथ्वी पर वषोऋछतु आ जायगी तो तुम कहां 
जाओगी ?! दोहे की दूसरी पंक्ति में लुओं ने उत्तर दिया है, 
“हम उस नववघू के हृदय में जाकर रहेंगी, ज़ितका पति बिछुड़ 
गया है।? सावन में मरुभूमि का चित्र देखिये--'हिरनियों के 
मन हरे हो गये, कषकां के हृदय में उमंगे' उत्पन्न हुई, ठतोया 
का त्यौहार, रंगभरा तैयारियाँ--ये सब सावन साथ में लाया।' 
एक जगह एक वियोगिन 'कुरज” पक्षियों द्वारा अपने प्रोतम तक 
सन्देश “भेजने की बात सोचती है; कुरजें कहती हैं, 'हम 
तो पक्षों हैं, मानव-भाषा में हम कैसे बोलेंगी ? हमारे पंखों पर 
अपना सन्देश भले ही लिख दो ।” पर यह बात कुरजें वियोगिन . 
को कैसे समझा देती हैं ? उससे वे किस भाषा में बोलतो हैं ९ 
श्रकाल को भी इन दोहों में मानव-भाषा दी गई है ; वह बत- 
लाता है, "मेरे पेर पूगल में हैं, धड़ कोटड़े में है, और 
भुजाएँ बाड़मेर में रहती हैं, घृुमता-घामता बीकानेर भी पहुंचता 
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रहता हूँ, पर जेसघलमेर में तो निश्चित्‌ रूप से मिलूगा।” एक 
दोहे में हम “काचर! की लता को यह कहते पाते हैं, 'नौ बच्चे 
गोद में हैं. नो अंगुली पकड़े हैं, और नो ननिद्दाल जा रहे हैं । 
इच्छा करू तो ओर उत्पन्न कर सकती हूँ; पर अकाल पड़ 
जाय तो क्या खायेंगे १! एक स्थान पर भगवान से प्राथना की 
गई है. हे परमात्मा, हमें जगत सिंह के दरबार के कबूतर 
बनाना, जिससे पिछोले में पानी पियें ओर राजकीय कोठार में 
अन्न चुगते रहें !--पिछोला, उदयपुर का खास तालाब है। 
वीररस के एक दोहे में ढोल को सम्बोधन किया गया है--है 
ढोल, तू बार-बार बज, में अपने स्वामी के प्रति सच्ची रहूँ। 
पाँच लोगों में मेरी प्रतिष्ठा रहे ओर सबयों में मेरा नाम रह 
जाय |” या--'मेंने विवाह के समय हो पति की परीक्षा कर ली 
थी। वह वर के जामे के भीतर कवच पहने था। अतः मेंने 
जान लिया कि पति साथ में थोड़ो आयु लिखा कर लाया है |? 
वीररस के अनेक दोहे हैं, जो पुराने राजस्थान को ला खड़ा 
करते हैं । 

ढाला मारु रा दृह! और “राजस्थान रा दूहा ।” खरे 
राजस्थान का मस्तक ऊँचा उठा है। 

< 2८ है 


६... 
जजतन-। नजजज++++ 5 अं -जतज+-- “न +०+०+०->ज्यइक-ा 


१ ढोला मारू रा दृह्--(मचिन्र) .सम्पादक, श्रीनामधिद्द, श्री सू्य - 
करण पारोक तथा श्रोनरोत्तमदास रुवामी ; प्रकाशक, नागरी 
प्रचारिणी सभा, काशी (१६३३) ; पृष्ठ १३--२१३--६६४ ; 
मूल्य ७) सजिल्द 
राजस्थान रा दृह्य --सम्पादक, श्री नरोत्त मदाप्त स्वामी ; प्रकाशक, 
नवयुग साहित्य-मन्द्िर, दिल्लो ( १६३५ ) ; एष्ठ ११-- २४८ ; 
मुल्य सजित्द २) 
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यह ठीक है कि ग्राम और जनता के प्रति सहानुभूति का 
भझुकाव होने के कारण 'आ्राम्यः शब्द अश्लील”, गंवारू और 
“भद्दा' का पर्योयवाची बनने से बहुत हृद तक बच गया है, ओर 
प्रगतिशील काव्य की निगाह में ग्रामीण शब्दों का प्रयोग अब 
काठय-दोष” का अपराधी नहीं बनता, फिर भी जनता के गोत 
के लिए ग्राम्यगीत, या श्रीराननरेश त्रिपाठी द्वारा प्रतिष्ठित 
अआराम>गीत', शब्द का ग्रयोग बहुत युक्तिसंगत नहीं प्रतोत होता । 
हपे;का विषय है कि सुयोग्य सम्पादकों ने 'लोक-गीत” शब्द को 
अपनाया है । गुजराती में इस शब्द का बहुत प्रयोग हुआ है ; 
हिन्दी में भी इसे स्थान मिलना चाहिए । ग्राम ओर नगर के 
भेद, जैसा कि श्रीसूयकरण पारीक ने हिन्दुस्तानी” में एक बार 
लिखा था, अ्रवांचीन काल में बढ़े हैं| 'लोक-गीतों? को ग्राम की 
संकुचित सीमा में बाँधना उन के व्यापकत्व को कम करना है। 
गीतों की रचना में ग्राम और नगर का इतना हाथ नहीं,जितना 
सर्वसाधारण जनता का--लोक' का। पंजाब.राजस्थान,गुजरात, 
युक्तप्रांत और बिहार के कितने ही पीढ़ी से चले आनेवाले गीतों 
ने ग्राम ओर नगर में समरूप से अपना साम्राज्य स्थापित कर 
रखा है--खास कर विवाद्द के गीत ग्राम ओर नगर के भेद में 
कभी नहीं बेंटे ; पुत्र-जन्म के उत्सव-गीतों का भी यही हाल है । 
इस दशा में लोक-गीत को ग्राम-गीत कहना हास्यरपद जैँचता है । 
गान मनुष्य-हृदय के लिए स्वाभाविक है | सुख में हो या 
दुःख में, मनुष्य गाये बिना नहीं रह सकता । सुख में गाकर 
उत्साहित होता है, दुःख में गाकर दुःख को भूलता है ।-- इन 
शब्दों के साथ इस पुस्तक की प्रस्तावना श्रू हुई है। लोक-गीत 
को केवल काव्य की दृष्टि से ही नहीं देखा गया लोक-जीवन करे 
चित्र के रूप में भी इस की महत्ता पहचानी गई है। 
गीत के साथ प्राय: उस का हिन्दी अनुवाद दिया गया है । 
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अनुवाद की सहायता से भूल-भाषा का र॒सास्वादन कर सकने 
की सुविधा हो गई है। कहीं-कहद्दीं अनुवाद में अधिक मेहनत 
नहीं की गई, और गम्भीर पाठक अपनी कठिनाई दूर न हुई 
देख कर कुशञ्न घबराता है, भाषा के साथ उस का परिचय नहीं 
हो पाता । प्रत्येक खण्ड के अंत में दिये गए कठिन राजस्थानी 
शब्दों के कोष से भी हर कठिनाई के हल होने की आशा नहीं 
की जा सकती । श्रन॒वाद की पद्धति को वेज्ञानिक बनाने की 
आवश्यकता हे । 

गीतों का चुनाव बहुत सुन्दर है । प्रथम गीत में मेवाड़ की 
नारी उदयपुर के 'पीछीला” नामक प्रसिद्ध सरोवर के प्रति अपने 
वचिर-संचित प्रेम का परिचय देती है, 'मेरा देश मुझे प्यारा 
लगता है । हे प्रिय, विदेश केसे जाया जाय ? ऊपर हैं शौये, 
त्याग, देश-प्रेम और प्रतिमा-स्वरूप हमारे राणाजी के गर्वोन्नत 
गगनचुम्बी गवाक्ष! ओर नीचे है हमारा लहराता हुआ पीछोला 
सरोवर /” गीत की मूल-पंक्ति 'ऊँचा-ऊँचा राणे जो रा गोखड़ा 
ए लो? का वेज्ञानिक अनुवाद “ऊपर हैं शौये, त्याग और देश- 
प्रेम के प्रतिमा-स्वरूप हमारे राणा जी के गर्वोन्नत गगनचुम्बी 
गवाजक्ष” कभी नहीं हो सकता। 'सरवर पाणीड़ेने में गई, एलो, 
भीजे म्हारी सालूड़े री कोर, वाला जो? का अनुवाद किया गया 
है, 'में पानी भरने सरोवर को गई। मेरी ओढ़नी का छोर 
भींग रहा है--जल से या देश-प्रेम से !? यहाँ 'जल से या देश- 
'प्रेम से? को 'प्रन॒वाद के बीच डालने से अनुवाद की वैज्ञानिकता 
कैम हो गई हे । | 

गीत नम्बर २३ में 'लूहारियो ले! नामक बार-बार आने- 
वाले तुक का अनुवाद ही नहीं किया गया। 'जामो मरबो ले? 
के सनन्‍्बन्ध में भी बस यहदी बतलाया गया है कि इस का प्रयोग 
गीत की गति में तीत्रता लाने के लिए हुआ है। इस का शब्दा्थे 
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नहीं बताया गया । गीत नन्‍्बर ४६ का अनुवाद दिया ही नहीं 
गया । बस, यही कहा गया है, “उपरोक्त मीत का अथे रपष्ट है ।” 

फिर भी बिना संकोच यह कहा जा सकता है कि राजस्थानो 
लोक-गीतों पर यह पुस्तक अद्वितोय है। राजस्थान का उल्लास, 
उस की करुणा, उस की आपबीती का इस से सुन्दर परिचय 
अन्य किसी संग्रह में न मिलेगा । 

प्रस्तावना में हिन्दी, गुजराती और राजस्थानी गीतों के भाव-: 
साम्य पर विवेचनात्मक अध्ययन किया गया है। सम्पादकों का 
कथन है, 'गोत-साहित्य के पुरुष-गीत और स्त्री-गीत नामक दो 
भेद किये जा सकते हैं । इन के साथ बालक-गीत नामक तीसरा 
भेद भी कर सकते हैं।” बिषयानुसार स्त्री-गीतों के कुछ प्रमुख 
उपभेद ये बताये गये हैं-- 

धार्मिक हरजस या भजन, जात के गीत, त्योहारों के गीत, 
उत्सबों के गीत, पारिवारिक जीवन के गोत, दाम्पत्य जोवन के 
गीत, ऐतिहासिक गीत-कथाएँ, काल्पनिक गीत-कथाएँ इत्यादि । 

“राजस्थान के लोक गोत' के दोनों खण्डों में कुल मिला कर 
२३० गीत दिये गये हैं । 

तीज के गीत में कन्या ने गाया है, 'ऐ मेरी वाटिका की वृद्ध 
बेल, तुम को कौन सींचेगा ? मेरा सावन का लोर सींचेगा, 
भादों की भड़ी लगेगी ।' हे मेरे मोर, सावन लहरा रहा है !! 


१ राजस्थान के लोक-गीत” ८ प्रथम भाग दो खणडों में )--ठाकुर 
रामसिंह एम० ए० विशारद; श्री सूयंकरण पारीक विशारद तथा 
श्रीनरोत्तमदास स्वामी एुम० एू०; बिशारद द्वारा सम्पादित ;. 
प्र्येक खर्ढ में एक सादा ओर एक तिरंगा डित्र ; पृष्ठ-संख्या 
प्रथम खणड :२--२४६--२६ द्वितीय खण्ड ३३१७-२७ ;. 
प्रकाशक, राजस्थ!न रिसर्च सोसाइटी, कल्चइत्ता ; सत्य प्रति 


सजिक्द खथढ २॥ ) 
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--तीज्ञ की यह टेक यदि मोर की समभ में आ सकती ! होली 
के गीतों में घी-मिली स्वादिष्ट लपसी और गाढ़ी खीर का गान 
हुआ है ; ग्राम के 'चानण” चौक में होली का खंभ उतारनेवाले 
युवकों का लपसी और खीर द्वारा आतिथ्य करने को भावना 
का इतिहास कितना पुराना होगा ! “बरस दिनों से होली पा६हुनी 
आई है । हमारे बाड़े भेड़-बकरियों से भरे हैं, जिन के बीच में 
डाड़ी वाला प्रेमी बकरा धूम रहा है ! हमारा बाड़ा सुहावनी 
साँढ़नियों से भरा है, जिन में गल्लेवाला युवक टीड (ऊँट) 
फिर रहा है । बरस दिनों से पाहुनी होली आई है !!--गीत 
की मूल-भाषा से कहीं अधिक पुरानो होग। जनता की यह भाव- 
धार। | 

माँ से 'पोमचा? मेंगवा देने की प्राथना करनेवाली कन्या 
का गान हमें राजस्थानी ग्रेह-जोवन में ले जता है। 'लुहर' 
नामक लोक-नृत्य में शामिल होने के लिए उस की उत्सुकता 
देखते ही बनती है। “माँ, लूहर गाती हुई में नाच, तब प्रसन्न 
हो कर मुझे लड॒डू देना'--गीत के मूल-स्वर सुनने के लिए हमारा 
हृदय उछल पड़ता है। 

विवाह-गान में घोड़ी का गीत एक विशेष तरंग का परि- 
चायक है, हे घोड़ी, इन्द्र घदरा उठा | तू घोमे-धोमे चल । हे 
घोड़ी, चोमासा लग आया, त्‌ हलके-हलके चल । दूलहे का पिता 
घोड़ी का मोल कर रहा है और माँ देखने को आती है |” बनड़ो 
(वधू) का गत अलग अपना रंग जमाये हुए हैं, कच्ची दाख की 
बेल के नीचे खड़ी बनड़ी पान चबाती ओर फूल सूघती है । 
यह अपने पिता से बिनती करती है कि बाबा जो, देश के बजाय 
भले ही परदेस में देना, पर वर मेरी जोड़ी का देखना ।? 

यों राज़स्थानो गीतों के कितने ही संग्रह कलकत्तासे प्रकाशित 
हो चुके हैं । जयपुर से भी कुछ संग्रह निकले हैं। श्रीजगदीशर्सिह 
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गहलौत द्वारा प्रकाशित 'मारवाड़ के ग्राम-गीत” अन्य सब सं प्रहों 
के मुक़ाबिले में मुझे अत्यन्त पसन्‍द आया था। और श्रब यह 
नया प्रयास सब से बाज्जी ले गया हे | 

श्रीसूयकरण पारीकका देद्दावसान हो चुका है। अपने अन्य: 
सम्पादित ग्रन्थों के साथ और इस लोकगीत-संपादनके साथ तो" 
उनका नाम कभी मरले का ,नहीं । 





एक अग्रगामी पत्रकार 


हि 


भाएतीय स्वाधीनता के इतिहास में स्वर्गीय रामानन्द 

चट्टोपाध्याय का नाम सुनहरी“अक्ञरों में लिखने योग्य हे । 
'प्रवासी!, 'माडन रिव्यु! और 'विशाल-भारत” के संचालन के 
रूप में उन्हें सदेव यह ध्यान रहता था कि किस प्रकार देश को 
प्रगति-पथ पर अग्रसर किया जाय । “प्रवासी? और '“माडने 
रिव्यु! के सम्पादन का दायित्व तो वे स्वयं ही अपने जीवन के 
अन्तिम क्षणों तक निभाते रहे । 

“विशाल-भारत”ः का सम्पादन-भार ६बनारसीदास चतु- 
बंदी को सोंपते हुए उन्होंने सारी स्थिति को खूब तोल लिया था 
ओर यद्यपि वे हिंदी के उज्ज्वल भविष्य के प्रति बहुत उदार 
थे, फिर भी प्राय: यह प्रश्न ले बेठते थे कि क्‍यों न बंगला को ही 
राष्ट्रभाषा के रूप सें अपना लिया जाय | उनका यह मत केवल 
बंगला साहित्य की सम्पन्नता का प्रतीक था और वे अपनी 
मातृभाषा की साहित्यिक प्रगति की प्रशंसा करते कभी थकते 
नहीं थे। 

“सन्‌ सत्तावन के ग़दर के कोई आठ वे पश्चात्‌ मेरा जन्म 
हुआ था और इस बात का मुमे गये रहेगा) सन्‌ १६३४ में 
प्रथम भेंट के अवसर पर रामानन्द बाबू कह उठे थे । 
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मेंने ज़रा भिमकते हुए कहा, 'इस हिसाब से मेरा जन्म 
सन्‌ सत्तावन के ग़दर के कोई इकावन वषे पश्चात्‌ हुआ । 

तब तो तुम 'माडने रिव्यु' से आयु में एक वर्ष छोटे हो?, 
रामानन्द बावू ने ज़रा गम्भीर हो कर कहा । जनवरी १६०७ में 
'माडने रिव्यु? का प्रथम अंक प्रकाशित हुआ था। 

मेंने, कहा, 'मारडन रिव्यु? में बहुत दिनों से- पढ़ता आ रहा 
हूँ । इसका मुझ पर कुछ इतना रोब रहा है कि इसमें लिखने की 
बात तो में सोच ही नहीं सका।! 

'रोब तो होगा ही”, वे कह उठे, क्योंकि आयु में तुम उससे 
छोटे हो, स्नेर, अब उसके रोब का-विचार छोड़ कर कुछ अवश्य 
लिख डालो |? 

'माडने रिव्यु' में लिखने का निमंत्रण पा कर में पुलकित हो 
गया । यद्ययि यह भय बराबर बना रहा कि कैसे लिखू', क्या 
लिखू' । 

जब मैं दोबारा उनमें मिलने गया, तो उन्होंने हँस कर कहा, 
में (विशाल भारत? में तुम्हारे लेखों का प्रकाशन रुकवा सकता 
हूँ, यह तो तुम जानते हो !? 

“तो ज़रूर रुकवा दीजिए, मैंने हँस कर बढ़ावा दिया, 
“चौबेजी के तकाज्ञे से तो छुट्टी मिल जायगी।” 

“तो बचन दो कि तुम “माडने रिव्यु? के लिए अवश्य लिखोगे 
ओर शीघ्र ही,” वे गम्भीर होकर बोले । 

मैंने कहा, में 'माडने रिव्यु? के लिए लिखना तो चाद्दता हैँ, 
पर सोचता हूँ, जो रस हिंदी में प्रस्तुतकर सकता हूं बह अंगरेज्ी 
में भी सम्भव हो सकेगा या नहीं ।! 

उन्होंने हँसकर कहद्दा, 'विशाल-भारत' में तुम्हारे लेखों का 
प्रकाशन देख कर में बहुत दिनों से सोच रहा था कि उन्हें 'माडने 
रिव्यु के लिए भी उपलब्ध किया जाय । एक बार मेने बना- 
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रसीदास चतुर्वेदी से तुम्हारा पता भी! मंगवाया था ।? 

में यत्न अवश्य करू'गा कि 'माडने रिव्यु! के लिए भी कुछ 
लिख सकू',” मेंने साहसपूर्वक कहा, 'शायद लिखते-लिखते 
लिखना आ जाय । 

एक लेख, फिर दूसरा, तीसरा, चौथ।, पाँचबाँ--इस प्रकार 
अनेक लेख मेंने 'माडने रिव्यु! के लिए लिखे ओर हर बार मुझे 
यों लगता कि एक नई ही मंजिल तक पहुंचना चाहिए, जिससे 
रामानन्द बाबू लेख को पसन्द कर सकें | 

मेरे अनेक मित्र प्रायः यह सोचते कि मेंने रामानन्द बाबू 
'पर कोई जादू कर रखा है। एक दो का तो यह ख्याल था कि 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की सिफारिश-द्वारा मेने यह चाल चली है। 

मुझे याद है कि किस प्रकार लेख के पहुँचते ही रामानन्द 
बाबू समय निकाल कर उसे पढ़ते और स्वयं हवथ से लिखे हुए 
पत्र द्वारा उसकी पहुँच का समाचार भेजते और लिखते कि किस 
अंक में जा रहा है। कई बार तो काफ़ी लम्बा पत्र आता और वे 
मेरी यात्राओं की प्रगति पर हे प्रकट करते । 

हाँ, एक बात तो में भूल ही रहा हूँ। प्रथम भेंट के अवसर 
पर मैंने उनसे कद्दा था कि उनके कितने सुपुत्र हें। उन्होंने 
केदार और अशोक का नाम लिया । मेंने हँस कर कहा, 
केदार, अशोक ओर देवेन्द्र । दो से तीन हो जांय तो क्‍या 
हज है ९! | 

उनका येहरा एकद्म खिल उठा,बोले, “यही सही, यह कुछ 
बुरा थोड़ी है कि किसी को पाला-पोसा पुत्र मुफ़्त में मिल जाय !! 

अन्तिम दिनों तक उनका पितृ-रूप ही मेरे मानस-पटल पर 
अंकित होता चला गया। संस्कृति और कला के अग्नदूत के 
रूप में तो उनका चित्र मेरे सम्मुख उपस्थित रहता ही था। पर 
इस चित्र की कौटम्बिक रूपरेखा को भला में कैसे भुला सकता 
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हूं ? र्वाधीनता-संग्राम के सफल सिपाही के रूप में भी रामा- 
ननन्‍्द बाबू का व्यक्तित्व इतिहास की वस्तु बन चुका है। उधर 
से प्रतिकूल युक्तियां दी जा रही हैं कि भारत की स्वाधीनता 
सम्भव नहीं, इधर से यह अग्रगामी पत्रकार अपनी सम्पादकीय 
टिप्पणियों में बराबर उन युक्तियों का खण्डन किये जा रहा है । 

गुरुदेव के मुख से मैने अनेक बार रामानन्द बाबू की 
प्रशंसा सुनी थी। एक बार [उन्होंने कहा था, 'रामानन्द बाबू 
ने 'माडने रिव्यु! द्वारा विश्व की अंगरेज़ो भावी-जनता से मेरा 
परिचय न कराया होता तो शायद अनेक वर्षो तक विलियम 
बटलर यीटस से मेरा परिचय न हो सकता ।? 

राजनीतिक नेता बनने की महर्वाकांत्षा ने रामानन्द बाबु' 
को कभो छूआ तक नहीं था। एक बार कांग्रेस-अधिवेशन के 
अवसर पर उन्हें.प्रेस-गेलरी में बेठे देख कर नेताओं ने अनुरोध 
किया कि वे मंच पर आ जांय । उन्होंने यही उत्तर दिया, "मैं 
एक पत्रकार हूं और मेरा स्थान प्रेस-गेलरी हो में है, मेरे पास 
प्रेस-काड है |! 

ये सदेव लोकमत के प्रहरी रहे । १६३६ में जे० टी० सरडर- 
लेण्ड ने लिखा था, 'माडने रिब्यु' से मेरा परिचय पिछले ३० 
वर्ष के लगभग का है * भारत के सम्बन्ध में उससे बड़ी मूल्य- 
वान जानकारी रहती है।' * अमरीका या ब्रिटेन में ऐसा कोई 
पत्र नहीं जिसका क्षेत्र इतना व्यापक हो और जो इतने सही, 
विद्वत्तापुर्ण ढंग से विश्व-समस्याओं पर प्रकाश डाल॑ता हो ।! 

३० सितम्बर १६४३ के दिन भारत के इस शअग्रगामी पत्र- 
कार ने देश के साथ अपने स्थूल सम्बंध का अन्त कर दिया। 
उस समन्य उसकी आयु ७८ वर्ष की थी। वस्तुतः रामानन्द चट्टो- 
पाध्याय का नाम लिये बिना भारतीय नवजागरण का इतिहास 
कमी पूर्ण नहीं हो सकता । ' 
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यह बड़े आश्चये की बात है कि कोई कवि एकदम रूढ़िगत 

शैली की कविता की दलदल में धंसने के बाद आराम से 
बाहर निकल आया । अन्य भाषांओं में भी ऐसे कवियों के नाम 
गिन्नाये जा सकते होंगे, पर में एक पंजाबी कवियित्री की चचो 
करना चाहता हूं । शायद सब से पहले इस कवियित्री का नाम 
बताने की माँग की जायगी । इस सम्बन्ध में अभी इतना ही कहना 
पर्याप्त होगा कि जिन दिनों उसे रूढ़िगत शैली प्रिय थी उस 
का नाम भी रूढ़िगत था | पर जब वह समस्त बन्धन तोड़ कर 
मुक्त वातावरण में साँस लेने लगी तो उसने अपने नाम में भी 
सुधार कर लिया । 

अमृत कौर--यही उस कविथित्रो का नाम था, जब मुझे 
उस का प्रथम कविता-संग्रह देखने को मिला। इस संग्रह का 
नाम भी रूढ़िगत था, “अम्रत लहरी,? 'अथात्‌ अमृत की लहरें 
अथवा कवियिन्नरी अम्ृतकौर की कविताएं । यह नामकरण 
कुछ ऐसा ही था जैसे कोई कहे 'बेताल पचीसी,? 'प्रेम पचीसी,/ 
“प्रेम द्वादशी,” अथवा प्रेम पूर्शिमा ।? . 


श्डद एक युग : एक 


. इस कवियित्री का नया न « अमृत प्रीतम । वस्तुतः 
अमृतकौर से अमृताप्रीतम की मंज़िल तक पहुंचते इस प्रगति- 
शील पंजाबी कवियितन्री को बहुत श्रधिक समय नहीं लगा था। 
यहाँ इतना और बता देना आवश्यक होगा [कि आरम्भ में जब 
इस कवियित्री की कविता नये नाम के साथ एक प्रसिद्ध पंजाबी 
पत्रिका में प्रकाशित हुई तो मुझे कुछ-कुछ कु मलाहट अवश्य 
हुई थी। क्‍योंकि मन का स्वभाव ही कुछ ऐसा है कि बने-बनाये 
चित्र में थोड़ा बहुत परिवत्त न भी अखरता है। मुझे याद हे 
मेंने स्वयं पंज,बी भाषा की इस लोकप्रिय कवियिन्री से कहा था 
कि इस प्रकार नाम बदलना उचित नहीं । पर वह अपने निश्चय 
पर दढ़ रही । मेंने बहुत कहा कि लोग कहीं उसे प्रसिद्ध चित्र- 
लेखा अम्ृतशेरगिल के नाम का अनुकरण सममझ कर हंस न 
दें । वह सामने [स केवल मुसकरा कर रह गई। मेंने इस कवि- 
यित्री के पति महोदय सरदार प्रीतमसिंह से भी कहा कि वे 
कवियित्री महोदया को सममायें । वे भी मुसकरा कर रह गये। 
मेंने समझ लिया कि अरब यही नाम चलेगा। अतः मेंने अपने 
कानों को इसी श्र ति-मधुर नाम का अभ्यस्त कर लिया । 

नाम बदलने से पूव ही इस कवियित्री की शेली में परिवत्तेन 
आ चुका था | उसने अपनी वेश-भूषा भी बहुत कुछ बदल ली 
थी । जहां पहले उसके फोटोग्राफ़ को देख कर अधिक-से-अधिक 
उसे मध्यश्रेणी की कुलबधु कहा जा सकता था, वहां इस नये 
वेश में, विशेष रूप से केश-बिन्यास की दृष्टि से, उसे एकदम 
उच्च-श्र णी की महिला कहने पर मजबूर होना पड़ता था । 

शायद यहां यह आपंत्ति की जाय कि इस कबियित्री महो- 
दया की कविता के सम्बन्ध में अधिक न कह 'कर इधर-डघर 
की बातें क्‍यों कह्दी जा रही हैं | इस के उत्तर में केवल इतना ही 
कहना पयांप्र होगा कि किसी कवि अथवा कविय्िश्नी की मान- 
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सिक प्रष्ठभूमि को समझने में ये सब बातें आवश्यक होती हैं । 

इन्हीं दिनों इस कवियित्री की एक कविता श्रसिद्ध पंलाबी 
पत्रिका प्रीत-लड़ी? में प्रकाशित हुईं है जिसे यहां उद्धृत करने 
का मोह संवरण नहीं किया जा सकता-- 

सुशकलां दे चोरां नाल त्ञकीरीयां हथ्थां दा वचन 

मेरी उमर तों वी नम्मी दै मेरी वफ़ादी क्कीर 

तुसी रोज पुच्छ दे हो मेरी वक़ा दी डमर 

प्रीत दा घच्चा दरफ कुष्छ कद्दिण दा मोद्दताज है 

इश्क ने झादत न पाओश्रो बोलण दी 

अजे ताँ लोक-कन्नां नूँ सुनन दी जाच नहीं भ्राई 

लफ़ज्ञां दी दौलत बिना वी, वफ़ा दे अमीर । 

मेरे स्वास तां मदिमान ने मेरे जिस्म दे 

जा सकदे ने कदे वी 

पर मिट नद्दों सकदा कदे 

तेरी मेरी प्रीत दा, समियां दी ह्िक्‍क ते जो पे चुक्का दे चीर । 

द्वीर किसे लेला दी नकत्व नहीं 

न मजनू किसे राँमे दी रीस 

इश्क़ कदे तारीख़ नू दोहरांदा नहों 

एट्दा हर सफा हुन्दा हे बेनज़्ीर । 

तलियां न छेक रहे ने 

पोटयां न्‌ विन्द्द रद्दे ने मुश्कक्षां दे तीर 

पर विन्द्रियां तब्वियां दे कण्ढे 

झास हकक्‍क अ्ंगड़ाई ले रही है । 

किसे अरावानी सवेर दी कसम 

सवा दीयां लदरां नहीं मेरा अख़ीर । 

सुश्कज्ञां दे चीरां नातव्न क्कीरियां दृथ्यां दा वचन; 

मेरी उमर तों वी क्रम्मी है मेरी वफ़ा दी ल्कीर । 
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“कठिनाइयों द्वारा चिरते रहने के कारण रेखायुक्त हाथों का 
बचन-- 

मेरी आयु से भी लम्बी है मेरी विश्वासपात्रता की रेखा 

तुम प्रति दिन पूछते हो मेरी विश्वासपात्रता की आयु 

क्‍या प्रीति के सत्य अत्तर कुड बताने के मोहताज हैं ९ 

इश्क को कुछ कहने का अभ्यस्त मत बनाओ 

अभी जनता के कानों को कुछ सुनने की परख नहीं आईं 

शब्दों के वेभव के बिना भी विश्वासपात्रता सम्पन्न है । 

मेरे श्वास तो अतिथि हें मेरे शरीर के 

कभी भी जा सकते हैं 

पर मिट नहीं सकता कभी 

तेरी मेरी प्रीति का, युगों के वक्षस्थल पर पड़ा हुआ चीरा ! 

हीर किसी लैजा की नकल नहीं... 

न मजनू है किसी रामे की अ्रनुकरण-प्रवृत्ति 

इश्क़ कभी इतिद्दास को दोहरा।ता नहीं 

इस का तो प्रत्येक प्रष्ठ अद्वितीय होता है । 

तलबों में सूरास्न कर रहे हैं 

अंगुलियों के पोरों को बींध रहे हैं कठिनाइयों के तीर . 

पर बिधे हुए तलवों के किनारे 

आशा एक अंगड़ाई ले रही है । 

कठिनाइयों द्वारा चिरते रहने के कारण रेखायुक्त हाथों 
का वचन-- 

मेरी आयु से भी लम्बी है मेरी विश्वासपान्नता की रेखा ।? 

मुझे अमृता प्रीतम॒ की अनेक कविताएं पसन्द हैं। मैंने उन्हें 
बार-वार पढ़ा है और हर बार एक नया ही रस प्राप्त किया है। 

देश के विभाजन से पूबे अमृता प्रीतम का निवास-स्थान 
था लाहोर । श्रब वे दिल्ली आ गई हैं। पहले वे बहुत अधिक 
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लिखती थीं । क्योंकि उन्हें बहुत अवकाश था। बल्कि मुझे तो 
भय था कि कहीं अधिक लिखते रहने से उनकी लेखनी थक- 
हार कर लिखने से रह न जाय । पर अब उन का अवकाश छिन 
गया, ओर वे परिश्रम करने के लिए मजबूर हैं । एक दबी-दबी- 
सी पुकार च्योंटी की भाँति रींगती रहती है--एक बेदना, जो 
किसी भी उच्च-कोटि के कल्लाकार की सजन-शक्ति को विकास- 
पथ की ओर अग्रसर कर सकती है | 

अमृटा प्रीतम आजकल कुछ कम ही लिख पाती हैं । इसे में 
एक शुभ लक्षण समझ कर इस का स्वागत करता हूँ। 


अमृत शेरगिल 





चिलेखा अमृत की मुसकान मुझे सदैव प्रिय रहेगी। आज 
अमृत जीवित नहीं । पर उसकी मुसकान आज भी उपलब्ध 
है। उसका चित्र मेरे सम्मुख है। इसे कैमरामैन का कौशल 
कहना होगा कि किस प्रकार उसने इस सुकेशिनी के मुख पर 
ठीक मुसकान प्रस्तुत कर दी जो उस समय अमृत के ओठों पर 
नाच उठी थी, जब मेंने सबे-प्रथम सन्‌ १६३६ में उसे शिमला में 
समर हिल पर वयोवृद्ध और चिन्तनशील पिता सरदार 
उमरायोसिंह शेरगिल के निवास-स्थान पर देखा था । 

अमृत के चित्र तुम्हें केसे लगते हें?! उसके पिता ने 
पूछ लिया । 

'मेरे लिए इनमें बड़ी नवीनता है”, मेने कहा, 'कुछ परवाह 
नहीं यदि अमृत की प्रतिभा का विकास योरोपीय प्रभावों का 
ऋणी है। उसने भारतीयता के मर्म को पा लिया है, ऐसा 
लगता है ।! हि 

शिमला में श्रम्ृत की वह छोटी-सी चित्रशाला कितनी 
सुन्दर थी, जहां बैठकर उसने रंग और कू'ची के अनेक प्रयोग 


अमृत शेरगिल १८३ 


किये | थोड़े ही समय में अम्रत ने भारत के चित्रकारों के सामने 
एक चुनौती उपस्थित की, क्योंकि उसे अपने चिन्तन की प्रृष्ठभूमि 
में एक वयोवृद्ध भारतीय पिता का ज्ञान उपलब्ध था | 

अमृत ने मुझे स्वयं बतलाया था कि किम्त प्रकार सन्‌ १६३४ 
में, जब वह अभी भारत में प्रहुंची ही थी, शिमला की एक 
प्रदर्शिनी में उसके एक चित्र पर पुरस्कार दिया गया। 
पर यह पुरस्कार एक ऐसे चित्र पर दिया गया था जो 
स्वयं अम्रत की दृष्टि में इतना उत्कृष्ट नहीं था। उसने अपने उस 
चित्र का अपमान समभा जिसे वह अपना सबसे बढ़िया चित्र 
सममभती थी | अत: उसने प्रदर्शिनी-समिति को पुरस्कार की 
रकम लोटा दी । उसे अपनी तूलिका में कितना विश्वास है, यह 
बात मेंने उसी समय समझ ली थी । 

अमृत, तुम्हारा जन्म कहां हुआ था ९? मेंने पूछ लिया । 

“हँगरी की राजधानी बूदापस्त में,! वह बोलो, 'सन्‌ १६१३ में 
मेरा जन्म हुआ था / 

मेंने उद्चल कर कहा, “अमृत, तुम मुझ से पूरे पांच ब्ष 
छोटी हो ।' 

में छोटी ही सही,” अमृत फिर कह उठी, 'मुके सदेव ऐसा 
लगता है कि में सदा से चित्र खींचती आई हूँ।? 

(तब तो तुम बड़ी हो, अमृत !! 

'चित्रशाला के अनुभव में अवश्य बड़ी हूं !” 

सन्‌ १६३६ में दिल्ली की आल इण्डिया फाइन आट स ऐंड 
क्राफ्टस सोसाइटी ने अमृत के एक चित्र पर पुरस्कार दिया। 
इसी वे बम्बदे की फाइन आट स सोसाइटी ने उनके “कुछ 
हिन्दुस्तानी लड़कियां? शीर्षक चित्र को सर्वेश्रष्ठ घोषित किया 
झोर इस पर स्वणे-पदक दिया । इन्हीं दिनों अमृत ने समस्त 
भारत की यात्रा की ओर अनेक स्थानों पर उसके चित्रों की 
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स्वतन्त्र प्रदर्शिनियों का प्रबन्ध किया गया | दक्षिण में अजन्‍्ता 
की गुफाओं में जा कर जब उस ने भारत के प्रसिद्ध चित्रों का 
रसास्वादन किया तो उसे बस्तुतः एक नयी प्रेरणा प्राप्त हुई। 

अमृत को छोटे चित्रपट का उपयोग नापसन्द था । बड़ा 
चित्रपट प्रयोग में लाने के कारण उस के लिए यह ओर भी 
सहज हो गया कि अपने चित्न में भित्ति चित्रों के गुणों का 
समावेश दिखा सके | अजन्ता की यात्रा के पश्चात्‌ अमृत की 
तूलिका में जो परिवर्तन हुआ वह प्रत्यक्ष है। उन दिनों एक 
मित्र को लिखे हुए पन्नों में उन्होंने यह बात अपनी लेखनी से 
भी स्पष्ट कर दी थी, 'में बड़ी मेहनत कर रही हूं और एक 
मात्र बड़े चित्रपटों की तैयारी में लगी हूं ।विषय की दृष्टि से इनमें 
दक्षिण भारत की छाप हें जो मेंने महण की है, और चित्र- 
व्यवस्था की दृष्टि से यह उस महान शिक्षा का, जिसे मेंने अजंता 
में अहण किया, प्रकट रूप है ।? 

बम्बई के प्रसिद्ध कलाविद्‌ काले खंडेलवाला ने अमृत शेर- 
गिल के चित्रों का सुन्द्र संग्रह प्रकाशित किया है। श्री खंडेल- 
वाला के मतानुसार, अमृत शेरगिल पर भारतीय मृत्तिकला 
का प्रभाव पड़ा था और घह उन के चित्रों की व्यवस्था में 
लक्षित होता है। एक मित्र के नाम अपने एक पत्र में उन्होंने 
लिखा भी था, “श्राकार के प्रति मुझे बड़ा आकर्षण है, यद्यपि 
रंग की में पूजा करती हूं !” 

सन्‌ १६४१ में अम्रत से मेरी भेंट हुईं । वे अपने नये चित्रों 
की प्रदर्शिनो में जुटी हुई थीं। अचानक बीमार पड़ गई और 
एक दिन समाचार मिला कि वे चल बसीं | युवावस्था ही में 
भारत की इस चित्रलेखा की मृत्यु हो गई--यह दुखद घटना 
भारतीय कक्ता के इतिदह्दास में सबेब अ्रत्यन्त बिषाद के साथ 
स्मरण की जायगी। 
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भवेरचन्द मेघाणी 


गुजराती कवि उमांशंकर जोशी ने काठियावाड़ के प्रसिद्ध 

मोकगीत-संग्रहकत्ता स्वर्गीय कवेरचन्द मेघाणी का रेखाचित्न 
उनके जीवनकाल में ही प्रस्तुत किया था। में उम्ताशंकर से होड़ 
नहीं लेना चाहता | में तो मेघाणीजी के प्रति श्रद्धा के दो फूल 
भेंट कर रहा हूँ । उमाशंकर ने अपने रेखाचिन्र के आरम्भ में 
ही यह बात स्पष्ट शब्दों में कह दी थी, 'मेघाणी की सूरत-शकल 
देखने से पता चलता है, मानो इस शताब्दि में आने के लिए 
उन्होंने काफी प्रतीक्षा नहीं की । एक काठियावाड़ी योद्धा-सी भराव- 
दार काया ओर वैसी ही उनकी शंखें हैं। पर वे नम्र इतने हैं कि 
अपने नौकर को भी भाई कह कर पुकारते हैं ।? 

मेघाणीजी का जन्म (८६७ में हुआ था। उनके पिता एक 
पुलिस अधिकारी थे। इस बात का उल्लेख में विशेष गये से 
करना चाहता हूँ कि उनका जन्म पंजाब के पहाड़ी प्रदेश में हुआ 
था। बचपन पिता के साथ बिताया | अपने भ्रन्थ 'सोरठ तारा 
बहेतां पाणी! में उन्होंने इसी चचो की है। जूनागढ़ और भाष- 
नगर के कालिजों में उनकी शिक्षा हुई। आल्यू 
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कारखाने में काम करने के विचार से वे कलकत्ता गये इसी धन्देके 
सम्बन्ध में इड्नलेंड भी हो आये। 

किस प्रकार आल्यूमीनियम के कारखाने से उन्होंने एकदम 
गुजरात की पत्रक्रार-कला के क्षेत्र में प्रवेश किया, इसका श्रेय 
'सौराष्ट्र! पत्र के अधिपति श्रीअम्ृतलाल सेठ को है। फिर तो 
मेघाणीजी काठियावाड़ में ही डट गये । 

काठियाबाड़ मेधाणोजो को खूब रास आया । यहां उन्होंने 
लोक-साहित्य को लिपिबद्ध करने का काये भी अपने ऊपर ले 
लिया। इस क्षेत्र में, उनकी सेवाओं के लिए उन्हें “गलियारा 
पुरस्कार” भी प्राप्त हुआ। उनके '“रढियाली. रात” “चुन्दड़ी!, 
सौराष्ट्र नी रसधार,” सरीखे लोकगीत-संग्रह बेजोड़ हें 

मेघाणीजी ने अनेक कवितायें लिखों । उनके जागो जग ना 
छुधात्तें! और 'कवि, तमे केम गमे' शीर्षक गान गुजरात में बहुत 
लोकप्रिय है। सन्‌ १६३० में सत्याग्रह आंदोलन में उन्हें दो वर्षे 
की सज़ा सुनाई गई तो उन्होंने भरी कचहरी में मेजिस्टट के. 
सम्मुख अपना गान हज़ारों वर्ष नी जूनी अमारी वेदनाओ' इतने 
करुण-स्वर । गा सुनाया था कि स्त्रयं मेजिस्ट ट की आंखों में 
भी अश्र आ गये थे । 

जब गांधीजो दूसरी गोलमेज़ कान्फ्रेंस में सम्मिलित 
होने के लिए जाने लगे तो मेघाणीजो ने एक कबिता लिखो, 
'छेललो कटोरो भेर नो आ पी जजे बापू !! इस कत्रिताके सम्बन्ध 
में स्वयं बापू ने स्वीकार किया था--'मेरे मन के भाव बिल्कुल 
ऐसे ही थे जेसे इस कविता में |! 

मेघाणी जी एक कहानी-लेखक के रूप में भी प्रसिद्ध हुए । 
“धधमरांगण' का ऐतिहासिक उपन्यास है। थे विशाल” 
उनका एक और उपन्यास है। पर यह बात विशेष जोर देकर 
कही जा सकती है कि अपनी मौलिक क्ृतियों के लिए नहीं, बल्कि 
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लोक-साहित्य के संरक्षण के लिए ही मेघाणीजी अमर हो गये । 
बैसे काव्य, चाटक, कहानी, उपन्यास, विवेचना, प्रवास, जीवनी, 
अनुसन्धान, इत्यादि के कुल मिला कर पचास-साठ प्रन्थ 
मेघाणीजी ने अपनी लेखनी द्वारा गुजराती साहित्य की भेंट 
किये । 

मेघ/णीजी की लोकगीत-सम्बन्धी तपस्या भारतीय लोक- 
साहित्य के इतिहास की चिरस्मरणीय वस्तु है । 





कला को परख 


रे हाथ में इतनी शक्ति नहीं कि तूलिका और रंगों की सहा- 
यता से कोई चित्र प्रस्तुत कर सकू' । पर यह बात नहीं कि में 
चित्रकला को समभता ही नहीं । एक रंग के समीप दूसरे रंग 
को किस प्रकार स्नेह या सम्मान प्रकट करना चाहिए, यह बात 
स्वयं बड़े-बड़े चित्रशिल्पियों के मुख से सुनी है ओर इसे 
सममरने का यत्न किया है। अनेक पुराने और नये चित्रों को 
परखते समय मुझे कोई +ुमलाहट नहीं होती | जो चित्र मुझ 
से बात कर सके, स्वयं मुझे अपना मम बता सके, वही चित्र 
मुझे पसन्द आता है | यह और बात है कि कोई चित्र झट 
अपनी बात कह देता है और कोई ज़रा रुक-रुक कर, जैसे यह 
कह रहा हो कि थोड़ा तुम मेरे समीप आओ, थोड़ा मैं तुम्हारे 
समीप आऊ गा । 
जीवन और प्रकृति का अध्ययन किये बिना कोई लाख कू'ची 
चलाये, लाख रंग उठा-उठा कर रखे, पर बात नहीं बनती । 
जीवन और प्रकृति का अध्ययन तो मैंने भी किया है, कू'ची और 
'“ग के प्रयोग नहीं किये | किसी को चित्र अंकित करते देख कर 
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मन पछताने लगता है, मेंने भी क्‍यों-न कृ'ची ओर रह्ग का 
अभ्यास किया ? इस कुमलाहट में में कला के समीप चला 
आता हूं, जेसे दिनों का पथ क्षणों में ते कर लिया गया हो । 

अभी उस दिन एक आदे स्कूल के विद्यार्थी से भेंट हुई । 
मेंने पुद्धा, “अपने यहाँ की शिक्षा पद्धति के सम्बन्ध में छछ 
बताओ ।* 
वह बोला, 'हमारे यहाँ तो बस नकल करना ही सिखाया 
जाता है |? / द 

लक़ल करना ? मेंने हंस कर पूछा 

जी हॉ? बह बाला,” सुनिये, छोटी-छोटी चीज़ों की नकल 
का अभ्यास हो चुकने पर हमारे अध्यापक महोदय अपने गुरु 
के चित्र हमारे सामने रख देते हैं । बहुत [दनों तक यही अभ्यास 
चलता है। इन चित्रों की नकल का काम शेष नहीं रह जाता 
तो अध्यापक महोदय अपनी कू ची के करिश्मे हमारे सम्मुख ला 
रखते हैं । कहते हैं--लीजिए अब- ह-ब-हू ऐसे ही चित्र बनाइए । 
यह नक़ल का क्रम कभी ख़त्म नहीं होता । जैसे मोलिकता 
ब्यथथ हो !! 

जाने यह बात कितने आएट-स्कूलों के सम्बन्ध में ठीक होगी। 
में चित्रकला का विद्यार्थी होता तो क्या करता ? यह प्रश्न मन 
में उठता है । में तो पेड़-पोधों और पशु-पत्षियों को समीप से 
देखता, स्थावर ओर जंगम का पूरा-पूरा अध्ययन करता । पर 
क्या इतने से ही में एक महान कलाकार बन जाता ९ 

एक बार श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपने अनुभव का 
मम प्रस्तुत करते हुए बताया था, मनुष्य को मनुष्य के रूप 
में, वृक्षों को वृक्षों के रूप में देख कर उन की नकल कर के ही 
प्रकृति का अध्ययन किया जाना चाहिए, यह बात मानने का 
अब प्रश्न ही नहीं उठता | क्‍योंकि नकल करना मात्र तो कला- 
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नहीं है । कला है प्रकृति की यथाथे ब्याख्या, अथात्‌ प्रकृति का 
श्रध्ययन कर के उसे जैसा समझा है, मेरे मन ने उसे जिस रूप 
में अहण किया है, उसी की सरल सुन्दर छवि प्रस्तुत करना ही 
कलाकार की हेसियत से मेरा उद्द श्य होना चाहिए | मनुष्य के 
मजुष्यत्व, पशु के पशुत्व और पुष्प की भीतरी बात. से ही 
कलाकार को सरोकार है। चमचक्नु से जो कुछ दिखाई पड़ता है 
और जो उस से नहीं दिखाई पड़ता है, मनश्चत्षु द्वारा उस का 
प्रतिबिम्ब ग्रहण कर के कलाकार अपने निपुण हाथों से कागज 
लेखनी अथवा तूलिका से या पेंसिल, कंठस्बर अथवा अंग-भंगिमा 
द्वारा उसे व्यक्त करता है।! 

जो कला दशेक, श्रोता अथवा पाठक के मन को आकष्ित 
नहीं कर पाती, उस में अवश्य कहीं कुछ कमी रह गई है--यह 
बात मट मन में उठती है | क्योंकि कलाकार का दायित्व केबल 
यही नहीं कि वह अपने भावों की अभिव्यक्ति करे। इस बात 
का ध्यान तो उसे रखना ही होगा कि उस के मन की बात दूसरों 
के मन तक जा पहुंचे । 

श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने ठीक ही तो कहा है, 'ऐसे कलाकार 
कितने हैं जिनके रूप-प्रदर्शन को देख कर कहा जा सके--खुलिलो 
मनेर द्वार, न लागे कबाट--अथात्‌ मन का द्वार खुल गया, 
श्रव यह बन्द नहीं हो सकता ।” संसार में अ्रनेक दिनों से अनेक 
कलाकार चित्र अंकित करते आ रहे हैं, मूर्ति बनाते आ रहे हैं । 
यदि संसार के सभी कलाकार इकट॒ठे हो जॉय तो कदाचित्‌ 
कलकत्ता जैसी महानगरी में भी उनके लिए स्थान मिल सकेगा 
था नहीं, इस में सन्देह है। यदि समूचे केन्वस, काराज़, पेंसिल, 
तूलिका, पत्थर आदि जिन ,वस्तुओं का ब्यवह्ार कलाकारों ने 
अब तक किया है और कर रहे हैं, उन्हें एक स्थान पर जमा 
किया जाय तो हिमालय न सही, एक छोटा-मोटा पहाड़ अवश्य 
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यन जायगा | पर उन में से कितने रंगे गये करेन्बस “चित्र” फह- 
लाने योग्य बन पाये हैं, कितने कलाकारों की कृतियों ने बस्तुतः 
हमारे मन को आकर्षित किया है? गिनने पर इन को संख्या 
पचास तक भी पहुंचती है या नहीं, इस में भी मुझे तो सन्देह 
है। कलाकार यदि चित्र या संगीत में, काव्य या अंग-भंगिमा 
में, अपने मन को केन्द्रीभूत नहीं कर सका तो उसका परिणाम 
वृथा है । उसकी कृति किसी के मन को आकर्षित नहीं कर 
सकेगी । मन को केन्द्रीभूत करने के लिए कलाकार को स्वभाव 
की शरण में जाना होगा | वह जो कुछ निर्माण करना चाहता 
है उसके स्वभाव को समझे बिना उसका समस्त परिश्रम व्यर्थ 
चला जाता है । इतना इंमानदार तो कलाकार को होना ही 
चाहिए कि वह अपने चारों ओर की वस्तुओं के साथ अपने 
मन को मिलाना न भूले, क्योंकि इसके बिना प्रकृति उसकी पकड़ 
में नहीं आयेगी । यहां कला भी योग के स्तर तक जा पहुंचती 
है, क्योंकि कलाकार को चित्त-वृत्ति का निरोध करना होता है। 
मन जब स्थिर सरोवर के समान स्वच्छता प्राप्त करता है, तभी 
प्रकृति का प्रतिबिम्ब हमारे मन पर पड़ता है ।! 
यहां यह बात तो स्पष्ट हो गई कि कला का अथ अनुकरण 
या नक़ल नहीं । कला का अर्थ ब्याख्या के अतिरिक्त और हो 
ही नहीं सकता | कलाकार यदि अन्तर की बात प्रकट करने में 
असमथ रहता है तो उसे कलाकार की पदवी मिल ही नहीं 
सकती प्रकृति के अन्दर तक पहुँच कर हमारे सम्मुख उसे 
अंकित कर दिखाने के उत्तरदायित्व से वह कभी बरी नहीं हो 
सकता, जब हमारा मन उस बात को उसकी कलाकृति में देख 
ले । दूसरे शब्दों में इसे मन का विकास भी कह सकते हैं। 
क्योंकि जब कलाकार विकास-मागे की अनेक मंज़िलें ते करता 
हुआ उस पड़ाब तक आ पहुंचता है तो उसमें इतनी शक्ति आ जाती 
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है कि सुन्दर-अपुन्दर के अन्तर तक पहुँच कर कोई बात पैदा कर 
सके श्री श्रवनीन्द्रनाथ ठाकुर के कथनानुसार, “कलाकार!” के मन 
का पता कला में चलता है | इसीलिए हम कला का आदर करते 
हैं । नहीं तो हिमालय पहाड़ को कई इंच के चतुष्कोण फ्रेम में 
बंधवा कर दीवार पर लटका रखने में मुझे कया लाभ हे ९ हमें 
तो हिमालय के मन की बात को ही आवश्यकता है। कलाफ़ार का 
तो यही काम है कि वह अपने मन से पार्थिव वस्तु के मन की 
बात को समझे ओर इस बात को हमारे मन में अंकित कर दे !? 

कलाकार काम-धाम, खाने और घर-द्वार की फिक्र छोड़ 
कर केवल प्रकृति के खेल में ही जीवन खपा दे, यह बात नहीं । 
पर उसे प्रकृति के लिए अपने मन का द्वार खुला रखना चाहिए 
ताकि जब कभो प्रकृति स्वयं कृपा पूबेक कलाकार के यहां आये 
तो उसके मन के द्वार को बन्द पा कर लोट न जाय । 

प्रकृति के साथ मानव-स्वभाव की मित्रता का डल्लेख करते 
हुए श्रीअवनीन्द्रना५ ठाकुर लिखते हैं, “हम आज के ज़माने में 
यूनानी कलाकारों को बनाई हुईं जिन पत्थर की मूर्त्तियों को देख 
कर दंग रह जाते हैं, वे प्रकृति के साथ मानव-मन की मित्रता 
का परिणाम हैं| जिन कलाकारों ने इन अचरज में डालने वाली 
मूत्तियों का निमाण किया था, वे हवा पीकर, पुष्प-मधु खाकर 
जीवन धारण नहों करते थे। उन्हें भी श्रपने बाल-बच्चों 
की गुज़र-बसर की क्रिक्र करनी पड़ती थी। पर इन सब के 
बावजूद उन्हें ये मूचियां कहां और कैसे मिलीं ? क्‍या उस 
समय मनुष्य इसी तरह का सुन्दर था, यां ये उसकी मनघढ़न्त 
मूर्तियां हैं ? यूनानी मूर्तियां मनुष्य का अनुकरण नहीं हैं, यह 
बात निश्चित है। वे किसी भी प्राचीन मूत्ति के अनुकरण पर 
भी नहीं बनी हैं, यह भी निश्चित है। तब फिर उनका निर्माण 
कैसे हुआ ९ यूनानी कलाकारों ने अवश्य ही मानव-स्वभाव के 
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साथ मित्रता करना सीखा था, और उसी के फल-स्वरूप वे इन 
दुलेभ कला-रत्नों के मालिक बन सके | इसी पारस की खोज में 
आज हम संलग्न हैं । यूनानी जाति ने 'आयोलियन हापे? का 
आविष्कार किया था। उसे वे अपने दरवाज़ों पर लटका रखते 
थे | वह थीणा इतनी विचित्र थी कि हवा के मामूली भकोरे के 
लगते ही इससे विचित्र संगीत भंकृत होने लगता था । कलाकार 
की मनोवीणा इसी प्रकार चारों ओर समस्वर से बंधी होनी 
चाहिए, जिसमें स्वभाव के नाम मात्र स्पशं से ही वह मुखरित 
हो उठे । वह काम-धन्धे में हो, सुख में हो, दुःख में हो, पर उस 
की मनोवीणा सदा एक स्वर में विश्व के साथ बंधी रहे, ताकि 
उस के भकोरे से या दुःख की पीड़ा से वह वायव्य वीणा की 
तरह संगीत मंकृत कर सके । कलाकार जीविकोपाजेन की चेष्टा 
करे, पेसा कमाने के लिए उद्योग करे, किन्तु उसकी मनोवीणा 
सदा इस विशाल विश्व की भाव-तरंगों से मंकृत होने के 
लिए मुक्त-प्रसतुत रहनी चाहिए ।? 

पिच त्तर वर्षीय वृद्ध शिल्पाचाये श्रीअ्रवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने 
भारतीय कला के लिए जो साधना की है उस का उल्लेख करते 
हुए भविष्य का इतिहासज्ञ सदेव गये से सिर ऊ'चा कर लेगा। 
कला की परख कैसे की जाय ? किस प्रकार देश को वास्तविक 
कला के पथ की ओर अग्रसर किया जाय ९ इन प्रश्नों का उत्तर 
सहज नहीं । जो लोग यह सममते हें कि बंगाल-स्कूल के कला- 
कारों के आचाये का ध्यान सदैव अजन्ता की ओर रहता है ओर 
यही बात उन्होंने अपने शिष्यों में भी पेदा कर दी, उन्हें श्री- 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर की विचार-धारा के मम को समभना 
चाहिए | वस्तुतः अ्रनुकरण कभी भी उनका आदश नहीं रहा। 

ठाकुर परिवार ने किस प्रकार भारतीय कला को आगे 
बढ़ाया, इस पर एक पुस्तक “लिखी जा सकती है। अबनी बाबू 
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है कि सुन्दर-अपुन्दर के अन्तर तक पहुँच कर कोई बात पेदा कर 
सके | श्री श्रवनीन्द्रनाथ ठाकुर के कथनानुसार, “कलाकार” के मन 
का पता कला में चलता है । इसीलिए हम कला का आदर करते 
हैं | नहीं तो हिमालय पहाड़ को कई इंच के चतुष्कोण फ्रेम में 
बंधवा कर दोवार पर लटका रखने में मुझे क्या लाभ है ? हमें 
तो हिमालय के मन की बात को ही आवश्यकता है। कलाकार का 
तो यही काम है कि वह अपने मन से पार्थिव वस्तु के मन की 
बात को समझे ओर इस बात को हमारे मन में अंकित कर दे ।? 

कलाकार काम-धाम, खाने और घर-द्वार की फिक्र छोड़ 
कर केवल प्रकृति के खेल में ही जीवन खपा दे, यह बात नहीं । 
पर उसे प्रकृति के लिए अपने मन का द्वार खुला रखना चाहिए 
ताकि जब कभों प्रकृति स्वयं कृप। पूबेक कलाकार के यहां आये 
तो उसके मन के द्वार को बन्द पा कर लोट न जाय | 

प्रकृति के साथ मानव-स्वभाव की मित्रता का उल्लेख करते 
हुए श्रीअवनीन्द्रना4 ठाकुर लिखते हैं, “हम आज के जमाने में 
यूनानी कलाकारों को बनाई हुई जिन पत्थर की मूर्त्तियों को देख 
कर दंग रह जाते हैं, वे प्रकृति के साथ मानव-मन की मित्रता 
का परिणाम हैं। जिन कलाकारों ने इन अचरज में डालने वाली 
मूत्तियों का निमाण किया था, वे हवा पीकर, पुष्प-मधु खाकर 
जीवन धारण नहों करते थे। उन्हें भी श्रपने बाल-बच्चों 
की गुज़र-बसर की कफ्रिक्र करनी पड़ती थी। पर इन सब के 
बावजूद उन्हें ये मूर्तियां कहां ओर कैसे मिलीं १ क्‍या उस 
समय मनुष्य इसी तरह का सुन्दर था, यां ये उसकी मनघढ़न्त 
म॒त्तियां हैं ? यूनानी मूर्तियां मनुष्य का अनुकरण नहीं हैं, यह 
बात निश्चित है। बे किसी भी प्राचीन मूत्ति के अनुकरण पर 
भी नहीं बनी हैं, यह भी निश्चित्‌ है। तब फिर उनका निर्माण 
कैसे हुआ ? यूनानी कलाकारों ने अवश्य दी मानव-स्वभाव के 
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साथ मित्रता करना सीखा था, और उसी के फल-स्वरूप वे इन 
दुलेभ कला-रत्नों के मालिक बन सके | इसो पारस की खोज में 
आज हम संलग्न हैं । यूनानी जाति ने आयोलियन हापे? का 
आविष्कार किया था। उसे वे श्रपने दरवाज़ों पर लटका रखते 
 थे। वह वीणा इतनी विचित्र थी कि हवा के मामूली भकोरे के 
लगते ही इससे विचित्र संगीत भंकृत होने लगता था । कलाकार 
की मनोवीणा इसी प्रकार चारों ओर समस्वर से बंधी होनी 
चाहिए, जिसमें स्वभाव के नाम मात्र स्पर्श से ही बह मुखरित 
हो उठे | वह काम-बन्धे में हो, सुख में हो, दुःख में हो, पर उस 
की मनोवीणा सदा एक स्वर में विश्व के साथ बंधी रहे, ताकि 
उस के भकोरे से या दुःख की पीड़ा से वह वायव्य वीणा की 
तरह संगीत मंकृत कर सके | कलाकार जीविकोपाजन की चेष्टा 
करे, पेसा कमाने के लिए उद्योग करे, किन्तु उसकी मनोवीणा 
सदा इस विशाल विश्व की भाव-तरंगों से मंकृत होने के 
लिए मुक्त प्रस्तुत रहनी चाहिए ।! 

पिच त्तर वर्षीय वृद्ध शिल्पाचाये श्रीअ्रवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने 
भारतीय कल्ञा के लिए जो साधना की है उस का उल्लेख करते 
हुए भविष्य का इतिहासज्ञ सदेव गवे से सिर ऊचा कर लेगा। 
कला की परख केसे की जाय ? किस प्रह्र देश को वास्तविक 
कला के पथ की ओर अग्रसर किया जाय ९ इन प्रश्नों का उत्तर 
सहज नहीं। जो लोग यह समभते हैं कि बंगाल-स्कूल के कला- 
कारों के आचाये का ध्यान सदेय अजन्ता की ओर रहता है ओर 
यही बात उन्होंने अपने शिष्यों में भी पेदा कर दी, उन्हें श्री- 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर की विचार-धारा के मम को समभना 
चाहिए । वस्तुतः अनुकरण कभी भी उनका आदशे नहीं रहा। 

ठाकुर परिवार ने क्रिस प्रकार भारतीय कला को आगे 
बढ़ाया, इस पर एक पुस्तक “लिखी जा सकती दै। अबनी बाबू 
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के श्राता श्रीगगनेन्द्रनाथ ठाकुर के चित्र आज भी कितने नये 
प्रतीत होते हैं । सीढ़ियों में मेंट' शीषक उनका चित्र वस्तुतः 
आधुनिक भारतीय चित्रों में अद्वितीय है। आज गगन बाबू के 
चित्र दुलभ हैं | यद्यपि सुनने में आया है कि कुछ दिन पहले 
तक गगन बाबू के चित्रों को उनके कुछ अबोध वंशजों ने थोड़े 
थोड़े पैसों में बेच डाला था। गगन बाबू के चित्रों का एक 
अच्छा संग्रह अवश्य किया जाना चाहिए। आज भी उनके चित्र 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की आत्मकथा में उपलब्ध हैं । उनमें महर्षि 
देवेन्द्रनाथ ठाकुर के साथ रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बचपन का चित्र 
विशेष रूप से उल्लेखनीय है । 

जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने चित्रकला के क्षेत्र में प्रवेश किया 
तो कुछ लोगों को यह बात बहुत विचित्र प्रतीत हुईं । पर जब 
विदेशों में जाकर उन्होंने अपने चित्र प्रदर्शिनियों में रखे और 
कला के आलोचकों ओर आचायों ने इनकी भूरि-भूरि प्रशंसा 
की तो देशवासियों को इतना विश्वास अवश्य आया कि गुरुदेव 
ने चित्र अंकित किये हें अवश्य । उनके अनेक चित्र विश्वभारती 
पत्रिका में प्रकाशित हो चुके थे। इनमें स्रे सभी चित्र भले ही 
महत्वपूर्ण न हों, कुछ चित्र तो बस्तुतः इतने प्राणमय हैं कि 
उन्हें भारतीय चित्रों में रथायी स्थान मिलना चाहिए । 

कला की सब से बड़ी विशेषता है चिरन्तन सत्य की अभि- 
व्यक्ति। इसी के द्वारा कलाकार मृत्यु के पश्चात्‌ भी जीवित 
रहता है । परम सुन्दर की कोई बात उसकी कोई मंगलमय 
क्रीड़रा--इस का स्पशे तो कला में रहना ही चाहिए । 

श्री अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के शिष्यों में श्रीनन्दलाल वसु का 
अद्वितोय स्थान है। नन्द बाबू के चित्रों में मुमे एकतारा बजाते 
गायन का चित्र बहुत श्रिय है। जेसे यह' गायन कह रहा हो-- 
और सब बात मिथ्या, संगीत ही सत्य है। 
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नन्द बाबू के सहज सरल व्यक्तित्व की मुझ पर गहरी छाप 
पड़ी है । उनकी तूलिका कभी थमती नहीं । रंग उनके हाथों में 
आकर कितने सजग हो उठते हैं। इनके पीछे सदेव उनका 
व्यक्तित्व रहता है। वस्तु के स्वभाव को जाने बिना, गुण को 
समभे बिना, वे कभी तूलिका नहीं उठाते। उनका यह निश्चित 
मत है कि दीघेकालीन अनुराग और अभ्यासवश कलाकार 
कभी-कभी उस अवस्था को प्राप्त हो सकता है, जिसमें वह वस्तु 
को देखते ही उसके स्वभाव का एक-न-एक पहलू देख पाता है । 
पर इसके पीछे कितना अभ्यास चाहिये, कितनी साधना, इसके 
सम्बन्ध में वे कहते हैं --'पहले कुछ दिन पेड़ को देखो, उसके 
पास जाकर बैठो--सांक, सबेरे, दोपहर अथवा आधी रात। 
पहले मन उकता जायगा । सोचोगे, पेड़ के भीतर कुछ भी नया 
नहीं है । लगेगा, जेसे वह पेड़ भी विरक्त हो उठा है। तब समभ 
में आयगा कि तुमने अभी उसे बाहर से ही देखा है, अंतरंग 
नहीं हुए हो । जब होओगे, तब जान पड़ेगा कि ह॒ठात्‌ पेड़ बहुत 
भला लग रहा हे-मानों बातें कर रहा हो। बातों की भाषा 
होगी--पेड़ का रंग, उसकी गठन, शाखाओं ओर पत्तों का छन्द 
कभी हवा में भूंलता हुआ तो कभी प्रकाश में फूलता हुआ। 
वस्तु का वास्तविक-रूप देखने के लिए जिन अन्य सारी वस्तुओं 
के साथ उसका सम्बन्ध का प्रभेद है, उसे तोड़ कर या जोड़कर 
वस्तु को देखना होगा । हि 
ननन्‍द बाबू को अपने गुरु अवनीन्द्रनाथ का कथन सदैव 
याद रहता हे--'गुरु कलाकार नहीं हो सकता, शिष्य कलाकार 
होकर ही आता है--जिस तरह हवा, पानी और धूप लेकर हम 
अंकुर को बड़ा कर सकते हैं । अंकुर की रृष्टि कौन कर सकता 
है?! इसीलिए विद्यार्थियों में नन्‍द बाबू की बहुत आस्था रहती 
है और उन्हें कला की वास्तविक भाषा सममाते समय' उनका 
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हृदय सदेव सद्दानुभूति से भरा रहता है। मेंने उनके अपने 
विद्यार्थियों को उनके इस गुण की प्रशंसा करते सुना है। मुझे 
स्वयं भी इसका अनुभव है । यद्यपि मुझे तूलिका उठाने का 
अन्दाज बिल्कुल नहीं आता । 

दो वर्ष हुए जब में शान्तिनिकेतन गया और उनसे मिला, 
मेंने कहा--ननन्‍्द बाबू, क्‍या आप मुझे भी कलाकार बना 
सकते हैं । 

वे हंस कर बोले--'जो पहले ही कलाकार है उसे बताने की 
तो मुझे आवश्यकता नहीं दीखती !? । | 

में भी हस पड़ा । पलट कर मैंने कहा--'नन्द बाबू, मेरा 
आशय तूलिका और रंग की कला से है। क्‍या कभी में यह सब 
सीख सकू गा ९? 

तुम जम कर यहां रह जाओ और बैठकर अभ्यास करो 
तो थोड़े ही दिनों में यह सब खेल खेलने लगो !? 

धपर जम कर कैसे रह जाऊं १ मेरे पैर में चक्कर है.।? 

“यह कहो कि पेर का चक्कर किसी एक कोने से बन्ध कर 
नहीं रहने देता । यह तुम्हें दूर-दूर ले जाता द्वे-कला की 
तलाश में ।! 

“यह तो सत्य है--कला मुमे प्रिय है, भले ही कोई मुझे 
कला का पारखी न समझे !? 

'कला की परख ओर क्या होती है ? केवल वस्तु मन को 
आन्दोलित नहीं करती,कोई न कोई कारण अवश्य होना चाहिए। 
अभी एक पेड़ मन को भा गया। बित्त प्रसन्न है, शायद इसी 
लिए पेड़ मन को भा गया । अथवा पेड़ सुन्दर है. इसी से पेड़ 
मन को भा गया !” क्‍ 

मेंने कह्दा--मेंने अनेक पेड़ देखे हैं । चित्र में अच्छा-सा 
पेड़ देख. कर लगता है कि यह तो वही पेड़ है जिसे मेंने भी 
देखा था ।? ह 
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पेड़ को लेकर अनेक बातें हुई'। वे बोले--'कबि के साथ 
कभी-कभी ऐसा होता है कि किसी विशेष शब्द, उपमा अथवा 
विचार का मोह 'उस पर हावी हो जाता है । इसी तरह कलाकार 
के साथ भी होता है। श्रच्छा लगा । आंकते समय उसने फूस 
की एक मोपड़ी जोड़ दी, पत्ते भी आंके और आसमान के रंगीन 
बादलों की बहार भी दिखा दी--अथोतत्‌ वह लक्ष्य-भ्रष्ट हो गया। 
देखी हुईं चीज़ों के साथ जोड़ी हुई चीज़ों का मेल न बैठा सकने 
के कारण चित्र नष्ट हो गया। कला में-लोभ इसी को कहते हैं, 
जिसका जन्म ठीक मात्रा-ज्ञान न होने के कारण होता है।' 

इस के पश्चात नन्द बाबू ने चित्र में रंग भरने की बात _ 
उठाई । बोले--“चित्र में रंग भरने के सम्बन्ध में मेरा विचार 
है कि धान के खेत की हरियाली तुम्हें इतनी अच्छी लगनी 
चाहिए, मानो तुम उस हरियाली में डूब गये | तुम्हारी सत्ता के 
धअन्‍्तहीन परिचय के साथ यह तनिक-सा परिचय भी जुड़ गया। 
इसके बाद आंकते समय तुम किस तरह हरा रंग काम में 
लाओगे । किस रंग के साथ वह फबेगा, यह सब अ्रन्तर के अनु- 
भव से अपने आप हो तुम समझ जाओगे । तूलिका की नोक पर 
वह स्वयं ही आ जायगा । अचश्य ही इससे पहले प्रकृति 
को अच्छी तरह देखना चाहिए, उसकी नाड़ी पहचाननी चाहिए। 
इसी के साथ पुराने कलाकारों का कोशल भी समभ लेना चाहिए 
एक और भी बात है। देखी अलंकारश-प्रधान चित्र में कला- 
कार धान के खेत की हरियाली आकाश में भी दिखा सकता है, 
मेघ में भी और पहाड़ में भी। उससे कोई दोष नहीं होता। 
कारण, प्रकृति के सामीप्य से कलाकार रंग-रंग के सूक्ष्म सम्बन्ध 
को, गम्भीर आर्त्म)/यता को सीख लेता है, अन्यथा वह स्वयं तो 
स्वाधीन-स्व॒तन्त्र हे ही | यह पद्धति पुराने राजपूत मुगल अथवा 
पारसी चित्रों में मिलती है । इससे रचना में कोई कमी नहीं 
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आती । कुछ उत्कषे ही होता है।' 
कला की परख के सम्बन्ध में नन्‍द बाबू की एक ओर शक्ति 


मुझे सदेव प्रेरणा देती रहेगी--'किसी ने कहा--नवीन जौ फ्री 
बालियों के शी देखने से ऐसा लगता है, मानो कोई टूटे पंखों की 
तितली हो । किन्तु यथा प्रतिभा-सम्पन्न कवि ने कहा-बालियों 
के शीष देखने से ऐसा जान पड़ता है, मानो पर होते ही वे तितली 
की तरह उड़ जातीं । एक ही उपमा है किन्तु देखने की भंगी और 
कहने के कौशल में कितना बे-दिसाब अन्तर है ।? 

कलाकार चाहे तो परम्परा को भी एक नये अथे से सम्पन्न 
कर सकता है | बल्कि यह कहना होगा कि उसे इस ओर अवश्य 
ध्यान देना चाहिए । 





4 € जे बैक | 
तडालड आर प्रमचन्द्‌ 


में मित्र के हाथ में पटना से प्रकाशित उदयन? का अंक 

था। जिस प्रृष्ठ पर उसने दृष्टि जमा रखी थी,बहां लिखा था, 
“८ श्रक्तुबर १६३६, इसी दिन प्रेमचन्द हमें छोड़ गये थे ।” उन्हों 
ने एक जगह कहा है,में साहित्य में केवल दिलबस्तगी,सिफ मनो- 
रंजन नहीं चाहता । साहित्य चटनी नहीं है । वेसे निरी चटनी से 
आप पेट भी कैसे भर सकते हैं ? साहित्य राष्ट्र में रक्त पेदा करने 
वाला भ्रन्न है।! पत्रिका के अगले प्रष्ठ पर एक कविता भो 
प्रकाशित हुई थी जिसमें स्वर्गीय प्रेमचन्द्‌ की स्मृति ही मुख्य 
विषय था । 

में चाहता था कि प्रेमचन्द के साहित्य की चचा की जाय । 
पर हमारी चर्चा की गाड़ी दूसरी पटरी पर चल पड़ी। इस 
पत्रिका में प्रकाशित एक लेख था--तिड--लिडः और जनता का 
साहित्य । मेंने कहा, 'मुझे चीनी नाम बड़े विचित्र प्रतीत होते 
हैं। लिन युतांग, जिनकी रचनाएं में अनेक वर्षों से पढ़ता आ 
रहा हूँ, अपने विचित्र नाम के कारण मुझे आज भी कुछ-कुछ 
अपरिचित से लगते हैं। लुहसुन का नाम भी मुझे अभी तक 
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खटकता है। और अब तिड-लिडः की बात आा गई । 

यह बात में छिपाना नहीं चाहता कि तिड--लिडः का नाम 
मेरे लिए एकदम नया है और में इतना भी तोन समझ सका 
कि यह किसी पुरुष का नाम है अथवा नारी का। अच्छा हुआ 
कि मेरा मित्र स्वयं ही कह उठा, 'राबटे मेइन ने इस लेख के 
शुरू ही में लिखा है--चीन पहुंचते ही तिड-लिडः से मिलना 
चाहता था, कारण लुहसुन के बाद के सभी उपन्यासकारों में 
वही सर्वेश्रेष्ठ लगती थीं ।॥ 

मुझे यों लगा कि में एक धर्मंसंकट से बच गया। मन-ही- 
मन मेंने तिड-लिडः को प्रणाम किया और कल्पना की तूलिका 
से उक्षका चित्र अंकित करने का यत्न करने लगा | 

राबटे मेइन का लेख मुझे बहुत सुन्दर लगा । पता चला कि 
विडलिडः की लम्बाई साढ़े चार फीट से ऊँची भरसक नहीं होगी 
पर वह बेठी हुई होती हैं तो बहुत ही लम्बी लगती हैं। युन्नान 
में तिहलिडः का जन्म हुआ था और अधिकांश युन्नानियों की 
भांति उसकी मुखाकृति भावलेश-हीन लगती है। हाँ, उसकी हँसी 
में एक खास तरह की मधुरिमा होती हैं । दबे स्वर से और नीचे 
गले से बातें करना ही उसे। 4 य है, जेसे चेहरे या हाथों की 
भंगिमा की कोई आवश्यकता न हो.। नीला सूती कोट। नीला ही 
थली-सा पाजामा । केवल हाथ, मुह और गले की रेखाओं का 
ही अध्ययन किया जा सकता है| लगता है कि अपने अधिकांश 
उपन्यासों की नायिका वह स्वयं ही है । राबटे मेइन ने सफल 
चित्रकार की तरह ये सब रेखाएं कुछ इस प्रकार अंकित कर 
दी थीं कि मुके तिडलिड' की आकृति बहुत-कुछ जानी-पहचानी- 
सी लगने लगी | | 

मैं फिर से प्रेमचन्द की चर्चा करना चाहतां था। पर मेरे 
मित्र ने तिडलिड की विचारधारा की ओर मेरा ध्यान खींचना 
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चाहा | अतः में सजग हो कर बैठ गया और मेंने फैसला कर 
लिया कि चलो आज का दिन चीन की इस नीले कोट और 
नीले पाजामे वाली लेखिका के लिए ही अपण कर दिया जाना 
चाहिए। 

राबट मेइन के सम्मुख अपने विचार प्रकट करते हुए 
तिडलिड ने कहा था, हमें आज जनता के लिए लिखना 
'लाज़िमो था और क्रान्ति के सिवा उस समय ओर किसी भी 
चीज़ का मूल्य न था. ..आज असल काम है आम जनता को 
पुस्तकों के पन्नों में भरना--उनकी वास्तविक रहन-सहन का 
संघान करना | वह क्‍या सोचती है, केसे सोचती है, क्या काम 
करती है, आपस में कैसे प्रेम करती है, और सबसे ऊपर तो, 
कि वह केसे लड़ती है, इस की खोज लेना, यह सब करना होगा 
वास्तविकता का दामन पकड़ कर, उसके पीछे दौड़ कर । कल्पना 
का आसरा पकड़ने स काम नहीं चलने का। यह सब करना 
होगा सच्ची अनुभूति के बल पर, दूसरे को समम-बुझकर 
जनता के. चरित्र के श्रष्ययन के आधार पर। जब तक आप 
काफ़ी दिनों तक किसानों के साथ घुलमिल कर, उन्हीं के बीच 
एक बन कर रह नहीं लेते, तब तक आप किसानों 
के बारे में लिख नहीं सकते। ओर चूंकि चीन में किसान ही 
संख्या में अधिक हैं इसलिए उनके जीवन में सम्मिलित हुए बिना 
आप चीन के बारे में लिख नहीं सकते ।” 

में कहना चाहता था कि भारत में जो ग्रेमचन्द कर गये, 
वह्दी चीन में तिड्गलिडः कर रही है। अच्छा रहता क्रि थोड़ी 
बहुत चचो प्रेमचन्द पर भी हो पाती। पर मेरे मित्र ने फिर से 
तिडुलिडः को विचार-धारा की ओर संकेत करते हुए कह्दा, 
“यहाँ से पढ़िए ।? 

तिडलिड ने राबट मेइन के सम्मुख अपने वक्तव्य में कहा 
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था, किसानों के बारे में जानने के लिए मेहनत करनी पड़ी है 
हम लोगों को, उनके बीच जाना पड़ा है, उनके दुःखों में साभी 
होना पड़ा है। उनकी समस्या का शंघाई की समस्या से कोई 
मेल नहीं । हैं तो वे और भी नरम धातु के बने, पर मत पूछिये 
कि काग़ज़ की छाती पर उन्हें उतार लेना स्याही के लिए क्रितना 
कठिन, कितना कष्ट-साध्य है ।! 

तिडहूलिडः की रचनाएं पढ़ने के लिए मेरा मन उत्सुक हो 
उठा। में देखना चाहता था कि उसने अपनी तूलिका द्वारा 
चीनी किसानों के कैसे चित्र प्रस्तुत किये हैं। अपने वक्तव्य में 
उसने इस पर प्रकाश डाला था, मेरी पहले युग की रचनाएं 
एक तरह की निरन्तर दुःख-गाथा थीं। कभी-कभार किसानों 
को ले कर जो लिखा था, उन रचनाओं को आज पढ़ने बेठती 
हूं तो समझ में आता है कि उन्हें कितना ग़लत समझा था । 
लुदसुन ने उनके दोषों, त्रुटियों और अशिक्षा की बात कही है, 
सामन्ती अनुशासन के नीचे उनकी निष्करुण दासता की बात 
कही है । उनके समय में यही कुछ था सचमुच, पर आज यह 
सत्य नहीं। किसानों को इतनी तेजी से द्वोश आ रहा है कि 
विश्वास नहीं हो पाता । आजै वे खब अच्छी तरह जान गये 
हैं कि दुनिया में उनके भी अधिकार हैं, कत्तं्य हैं । आज 
पुरानी सामनन्‍्ती-शक्ति के सामने सिर क्रुकाकर यन्त्रणाएँ 
भोगते जाना उन्हें स्वीकार नहीं । वे ऐसी प्रथ्वी की रचना कर 
रहे हैं, जहां मनुष्य की तरह जिया जा सकता है। उन्होंने पढ़ना 
सीख है, सोख रहे हैं, हर गाँव की अपनी अध्ययन-मण्डली 
है। वे लिखना सीख रहे है| जितना मुझ से पार लगा है, मेंने 
किसानों के बीच से तरुण लेखकों को खोज निकालने में समय 
लगाया है । संख्या में तो अधिक नहीं पा सकी हूँ, पर, जिन्हें 
पाया है, वे गुणी हैं 
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तिडलिडः ने यह बात स्पष्ट कर दी थी कि पहले बह योवन के 
दिनों मेंशंघाई की प्रेम कहानियाँ ही लिखती रहा थी। उसको 
पहुंच चीनी किताबों तक बिल्कुल नहीं हो पाई थी। अपने 
वक्तव्य में उसने यह भी कहा था कि शैज्ली की खाज करते- 
फिरना मुफ्त का सिरदद मोल लेना है, क्योंकि आज के लेखक 
को तो कुछ इस तरह लिखना चाहिए कि उसकी कृति आम- 
जनता का दपण बन जाय | वह पुरानो शैला को तोड़कर नई 
शैली की स्रष्टि करना चाहती थी, पर इधर उसे इस बात का 
अनुभव होता चला गया कि शेल्ी भो आम जनता हो जुटायेगी, 
उसो के छन्द ओर उसी की ध्वनि शेल्ली की सृष्टि करेंगे | 
तिहूलिडः को इस बात को लेकर कि वर्तमान क्षण के लिए 
लिखी हुई रचना प्रचार कहलायेगी, हम बहुत देर तक विचार 
करते रहे। कया सचमुच ऐसी रचना दीघेस्थायी नहीं हो 
सकती ? तिडलिडः के कथनानुसार इस रचना का एक निज्ञो 
मूल्य होना चाहिए, क्योंकि उसका रचयिता यहां क्षण है। एक 
ऐतिहासिक उपन्यास की रचना समय को लेकर की 
जाती है, समय का एक-एक स्मृति-फलक वहां इकट्ठा करना 
होता है, हर-हर घड़ी, हर-हर ध्रण का चित्र, आम' जनता को 
वीरता, दुःख-कष्ट और शोषण-दमन के हर-हर पहलू के आलेख्य 
की आवश्यकता होती है । 
किस प्रकार पुरातन चीनी 'गीत-संग्रह?, जिस में ढाई हज़ार 
बे के चीनी लोकगीत भ्रस्तुत किये गये थे, पूरे का पूरा चोनो 
जनता के जीवित सम्पर्क की वस्तु नहीं रह पाया, किस प्रकार 
चीनी लोक-मानस की अनुभूति वदल गई है, जनता को अवस्था 
बदल गई है, यहां तक कि पुरानी परिभाषा को केवल परिडित 
ही पढ़ सकते हैं, ओर किस प्रकार आज का चीन, अतीत के 
ची से एकदम कट कर, एक नये 'गीत-संग्रह” की आवश्यकता 
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अनुभव कर रहा हे--इस पर |तडकूलिडः के विचार हमें बेहद 
'पसन्द आये । नये गीत-संग्रह के काये में संलग्न हो कर तिडलिडः 
'ने देखा कि किसानों के गान अ्रसंस्क्ृत, सहजात मिट्टी से और 
हृदय से स्वतः बह निकले गान हैं--श्रेम के गान, मजदूरी के 
गान, परिडतशाही और नौकरशाही को कोसने-सरापने के गान। 
धअन्धे, बूढ़े कथाकार गवैये इन्हें गाते हें । जो बात उनसे सीखी 
जा सकती है, वह किसी पुस्तक में पढ़ने को नहीं मिलती | हर 
ज़िले और हर प्रदेश में ये पेशेवर घुमक्कड़ गवैये मिलेंगे । इन 
के साथ 'पाइया?--गितार की तरह चार तारों का बाजा, भी 
रहता है| दूसरे साज़ भी साथ चलते हैं, साथ-साथ बजाये 
जाते हैं | घुटनों के नीचे एक समतल-सी वस्तु बांध लेते हैं और 
उस पर अंगुलियां ठकठका कर पाइया के साथ ताल देते हैं या 
काँसे की खंजड़ी पर ही ताल देते हँ। गाते समय देह की 
भंगिमा या हिलना-डुलना आवश्यक नहीं होता। बस गवेया 
गान में मग्न हो जाय, ओर दीघे-विलम्बित गान, अतीत के किसी 
वीर या राजा-महाराजा को अन्तहीन गाथा, साम्राज्य का पतन 
या युद्ध-विग्नह, अथवा महामारी इत्यादि का रोमांचकारी वन 
सुनने वालों के सम्मुख एक सजीव चित्र प्रस्तुत कर दे, यह 
ज़रूर आवश्यक समभा जाता है। ये शत-शत गाथाएँ बार-बार 
सुनने पर भी सुनने वालों का मन नहीं ऊबता | इधर इन कथकों 
ने पुरातन गान के स्वरों में अनेक नई गाथाएं भी पिरो डाली 
हैं। उन्हें येनान में विशेष रूप से आमन्त्रित किया गया था 
और कितने ही शिक्षित चीनी युवक उनकी कला को सीखने 
में सफल हो गये । शेंसी प्रान्त में कहीं भी कोई-न-कोई कथक 
अवश्य मिल जायगा। वही काँसे की खंजड़ी, और वही चार 
तारों वाला 'पाइया! । आज ये कथक उन वीरों की गाथाएं भी 
गाते हैं, जिन्होंने सुरंगों के बीच लड़ाई की, जिन्होंने बारूद से 
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जापानियों को उड़ा दिया। गाँव-गाँव घूमनेवाले इन श्रन्धे 
कथक गायकों का गान सुनकर बड़े-बड़े चीनी साहित्यकारों के 
माथे कुछ जाते हैं । 

.. राबटे मेइन ने इस चीनी लेखिका का रेखा-चित्र प्रस्तुत 
करते हुए तूलिका के अन्तिम स्पशें इस प्रकार दिये थे,-+बाद 
को कालगन में मेने कितनी बार तिहूलिड को देखा हे, चाहे तो 
राह छोड़ कर उतरी जा रही है इस नीयत से कि भारत अथवा 
जिन देशों में श्रेष्ठ सुन्द्रियां जन्म लेती हैं, उन के बारे में तके- 
वितक करे या जिन मित्रों से लगभग दस वर्षों तक भेंट नहीं 
हुई, उन की खोज-खबर ले । पर आज भी उसके बारे में मेरे मन 
में यह धारणा रह गई है कि एक महिला ने अपना शेष जीवन 
किसानों के बीच काटना चाहा था, हो सकता है कि वह एक 
ऐसी अंधी कहानी-गायिका के रूप में अपने सम्बन्ध में कल्पना 
करती हो जिसका मन शेंसी के तम्बू-छाये पहाड़ों-पहाड़ों में 
भटक रहा है। मुझे तिझुलिडः का यह चित्र बेहद पसन्द आया 
ओर सें सोचने लगा कि किसी भी साहित्यकार का ऐसा ही 
चित्र होना चाहिए, क्‍योंकि 'स्वान्त: सुखाय” का नहीं, यह युग 
तो 'बहुजनहिताय” का है। 

“बहुजनहिताय” की बात तो प्रेमचन्द को भी सदेव प्रिय 
रही, में अपने मित्र से कहना चाहता था। उस ने मूट पत्रिका 
खोलकर नागाजु न की 'प्रेमचन्दः शीषेक कविता मेघ-गम्भीरः 
स्व॒रों में पढ़नी शुरू कर दी-- 

झब तक भी हम हैं झस्त-व्यस्त 
मुदित-सुख निगढ़ित चरण-हस्त 
उठ उठ कर भीतर से करों में 
टकराता है दृदयोद्गार 

झारती न सकते हैं उतार 
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युग को मुखरित करने वाले शब्दों के भनुपम शिल्पकार ! 
हे प्रेमचन्द 

यद्द भूख प्याप्त 

सर्दी-गर्भी 

झपमान-ग्ज्ञानि 

नाना अभाव-अभ्भियोगों से यद्द नोक-मोंक 

यह नाराज्ी 

यह भोलापन 

यह अपने को ठगने देना 

यह गरजू हो कर बांद्द बेच देना सस्ते... 

हे अ्ग्रज, इन से भत्नी-भांति तुम परिचित थे 

मालूम तुम्दें था हम केसे थोड़े में मुर्मा जाते दें 

खिल्न जाते हैं थोड़े में ही 

था पता तुम्हें, कितना दुवंद्द द्वीता अच्षम के लिये भार 
दे भ्रन्तर्यामी, दे कथाकार ! 

गोबर महू बत्नचनमा ओ' चतुरी चमार-- 

सब छीन ले रद्दे स्वाधिकार... 

थ्रागे बढ़ कर सब जूम रहे 

रहनुमा बन गये लाखों के 

अपना श्रिशंकुपन छोड़ इन्द्रीं का साथ दे रद्दा मध्यवर्ग 
तुम जल्ञा गये हो जो मशालर 

बन गया आज वह ज्योति-स्तम्भ 

कोने-कोने में बढ़ता ही जाता है किरनों का पसार 

ज्वो, देखो अपना चमत्कार ! 


मेंने अपने मित्र से कहा, इन दोनों चित्रों की रेखाएँ एक- 


दूसरे के बहुत समीप हैं । दोनों चित्रों का बहुत-बड़ा महत्व है-- 
- बहुत बड़ा सन्देश !? 
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जौ सवय॑ बेसाखी के सहारे चलने पर मजबूर हो, बह भला किसी 
को क्‍या सहारा देगा, यह बात जोर देकर कही जा सकती 
है। पर मुझे एक ऐसे ब्यक्ति का स्मरण आ रहा है जिसने 
बेसाखी के “सहारे चलने पर मजबूर होकर भी बनारसीदास 
चतुबंदी के लिए बैसाखी बनने से कभी संकोच नहीं किया था । 
मेरा संकेत स्व० त्रजमोहन वा की ओर है | फेफड़े में अट्टद्मास 
के लिए गुजाइश नहीं, फिर भी वह खूब कहकहे लगाते, उस 
समय उनकी आँखें चमक उठतीं। यह चमक सदैव किसी सूम 
का पता देती। यही सूक (विशाल भारत” की वास्तविक शक्ति 
थी, जिसके सम्पादक थे बनारसीदास चतुर्वेदी और सहकारी 
सम्पादक थे बत्रजमोहन वर्मा । 
कोई और सम्पादक होता तो शायद कभी इतने खुले शब्दों 
में यह स्वीकार न करता कि उसके पत्र की सफलता का ७४ 
प्रतिशत श्रेय उसके सहकारी सम्पादक को मिलना चाहिए । पर 
खनारसीदास चतुर्वदी ने सर्वप्रथम वसा से मेरा परिचय 
“कराते हुए इस बात का विशेष रूप से उल्लेख किया था। 
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बल्कि उसके पश्चात्‌ कई निजी पत्रों में भी उन्होंने यह बात 
दोहराई कि काम तो सब वर्मा करते हें और श्रेय 
मिलता है चोबे को । 

एक चित्र का सरपशें करते ही दूसरा चित्र स्वयं सजग हो 
उठता है । चौबे और वर्मा स॑ एक-साथ भेंट हुई थी। 

उन्हें इतना हँसमुख और स्नेहशील देखकर मेंने कहा, विशाल 

भारत! के लिए मेंने बहुत पहले से लिखा होता, यदि इसमें 
घासलेट साहित्य के विरुद्ध आंदोलन न शुरू किया गया ह्ोता। 
इससे मेने महसूस किया कि 'विशाल-भारत' का सम्पादक तो 
कोई बहुत भयानक प्राणी है | 

वसा हँसकर बोले--'में तो भयानक नहीं हूं, चोवे भले 
हो भयानक हां ! 

मेंने कहा, “यदि केवल एक ही आदमी भयानक हो तो कोई 
मुकाबला भी कर सकता है, पर जब दो-दो आदमी एकसाथ 
भयानक हों तब तो पत्र के प्रति किसी भी लेखक के हृदय में 
इसके लिए लिखने की प्रवृत्ति नहीं जग सकती ।? 

इसके उत्तर में ब्मा हँसकर कह उठे, 'चोबेजी घासलेट- 
साहित्य के विरुद्ध होते हुए भी ग्राम-साहित्य में इसकी. 
थोड़ी-बहुत इजाजत अवश्य दे-सकते हैं ।! 

“पर 'विशाल-भारत” में उसका प्रकाशन तो निषिद्ध ही रहेगा 
ना ! मेंने गम्भीर होकर कहा। 

“नहीं तो?, बमा ने मुमे प्रोत्साहित करते हुए कहा । 

मेंने देखा कि चोबे ज़िसे अपना कह देते हैं, फिर उसे 
पूरा सहयोग देने का आदर्श ही अपने सम्मुख रखते हैं। फिर 
भी आज जब 'विशाल-भारत” के साथ. अपने सम्पक का लेखा- 
 जोखा करने बैठता हूं तो यही कहने को मल होता है कि वर्मा 
न होते तो शायद चौबेजी के हृढ्य के तार इतने मधुर-स्वरों 
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में कभी मंक्त न हो उठते । 

मुझे यह स्वीकार करने से इनकार नहीं कि मेंने चोर-द्वार 
से 'विशाल-भारतः के भीतर प्रवेश किया था । यदि मेरी 
'लेखनी का विषय लोकगीत” न होकर कुछ और होता तो 
कदाचित्‌ में न चौबे का आतिश्य प्राप्त कर पाता, न वर्मा 
का। शुरू-शुरू में जब भी 'विशाल-भारत” में मेरा कोई 
लेख प्रकाशित हुआ, मुझे ऐसा प्रतीत द्वोता कि चौबे और वमो 
ने एक-साथ मेरे भिक्ञा-पात्र में दयापूवेक एक-दो कौर अन्न 
डाल दिया है। हालांकि बहुत दिनों बाद ' चोबे ने 'विशाल- 
भारत? में एक लेख लिखा, जिसमें मेरे काये की कुछ इस प्रकार 
चचा की थी, जिससे पाठक भली-भांति समझ ले कि 
“विशाल-भारत'” ने एक लोकगीत-संग्रहकत्ती पर कोई अहसान 
नहीं किया, बल्कि इस लोकगीत-संग्रहकत्तो ने दही 'विशाल-भारत? 
पर उपकार किया है। फिर भी मेरा सिर घमण्ड से घूम नहीं 
गया था | 

सन्‌ १६३२ में चोबेजी से सबेप्रथम भेंट हुईं | दो वर्ष 
'पश्चात्‌ जब वे एक बार कलकत्ता में मुझे बापू से मिलाने ले गये 
तो मैंने समका कि मेरा जीवन धन्य हो उठा और 'विशाल- 
भारत! में प्रकाशित मुझे मेरे लेखों का दोहरा पारिश्रमिक मिल 
गया । बैसाखी के सहारे चलने वाले वमोा भी साथ थे। 
“विशाल-भारत” दफ़्तर का पुराना चपरासी रामधन भी साथ 
था--जिसकी बातें सुनकर सदेव यह अनुभव होता कि विश्व- 
बिद्यालय की टकसाल से निकले हुए सिक्कों के मुकाबले में कुछ 
अशिक्षित लोग भी इतने सुसंस्क्रत हो सकते .हैं कि बड़े-बड़े 
शिक्षित भी नतमस्तक हो जायें। 

हां, तो बापू की किसी बात की चचा करते हुए चौबे जी 
बोले--बापू, में 'विशाल-भारत' में अनेक बार आपका . विरोध 
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किया करता हूं !” 

बापू ने कट पूछ लिया, पर बनारसीदास, तुम्हारा 
“विशाल-आरत?” कोई पढ़ता भी है ?! 

वर्मा ने मेरे कान में कहा, 'श्रब चौबे कुद्च उत्तर 
नहीं दे सकेंगे | हमारे ऊपर उनका रोब जमा हुआ है ना । बापू, 
पर तो उनका कोई रोब नहीं जम सकता ।! 

रामधन ने भी वर्मा को बात सुन ली थी। वह भी भेरे 
समीप होकर कह उठा, 'चोबेजी हरेक के सामने तो ज़ोर से 
बात नहीं कर सकते ॥' 

८ ५८ 9८ 

सन्‌ १६३८ में वमा बीमार हो गये और विशाल-भारतः 
का कार्य अकेले चौबेजी के बस का रोग नहीं रह गया था। 
कुछ और कारणों से भी उनका मन कलकत्ता से ऊब गया था। 
अतः विशाल-भारत के सम्पादन का भार सचिदानन्द 
हीरानन्द वात्सायन को सोप कर चौबेजी टीकमगढ़ चले गये । 

में उन दिनों कलकत्ता में था| कुछ महीनों के बाद चोबेजी 
कलकत्ते पधारे तो उन्होंने अचकन पहन रखी थी। पूरे रिया- 
सती मुसाहिब नज़र आ रहे थे । 

मेंने उन्हें अपने यहां भोजन के लिए आमन्त्रित किया। 
उन्होंने इस शत्ते पर आना स्वीकार किया कि में एक-न-एक: 
दिन अपनी पत्नी के लिए सोने के कंगन अवश्य बनवा दू । 

चौबेजी ने मेरी पत्नी के सम्मुख स्पष्ट-शब्दों में कद्दा था, 
“ैं अपनी देवी जी की सेवा नहीं कर पाया था। वह बेचारी 
प्रतीत्ता करते-करते चल बसी | यह बात मुझे अब तक खटकती 
है । इसीलिए में अपने मित्रों को कहता हूँ कि वह काम करो 
जिससे पीछे श्रायु भर पछताना न पड़े ।? 

मेंने कहा, चौबेजी, अब आपकी बात समझ में आगई । 


बनारसीदास चतुर्वेदी २११ 


इसमें तो मेरां ही लाभ है। में प्रेतिज्ञा करता हूं कि अपनी देवीजी- 
के लिए सोने के कंगन श्रवश्य बनवा लू गा ॥ 

इतने व्षे बीत गये । अभी तक में अपनी प्रतिज्ञा पूरी नहीं 
कर सका । सोचता हूं, दोबारा कभी अवसर मिलने पर केसे 
चौबेजी को आमन्त्रित कर पाऊ'गा। 

चोबे जी ने टीकमगढ़ से 'मधुकर” का सम्पादन आरम्भ 
किया और इस प्रकार फिर से पतन्र-कला की गद्दी विराजमान 
हुए। पर सच पूछो तो वे 'विशाल-भारत? का. रंग नहीं जमा 
सके । यों 'मघुकर! की फाइल्तों सें भी चोबेजी का व्यक्तित्व 
-मलकता है । 

आखिर टीकमगढ़ रियासत ही तो थी। हालांकि यहां के 
महाराज, जिन्हें हिन्दी-साहित्य से विशेष अनुराग है. चौबेजी 
के शिष्य होने के नाते कभी नहीं चाहते थे कि 'मधुकर' का 
प्रकाशन बन्द कर दिया जाय । पर एक दिन सबेरे की चाय 
पीते समय चौबेजी ने फैसला किया कि 'मधुकर!? के प्रकाशन की 
कोई आवश्यकता नहीं । 

जहां तक लोकगीतों का सम्बन्ध है, चौबेजी त्रज के गीतों 
को बुन्देलखण्ड के गीतों से कहीं अधिक सुन्दर माशते हैं। पर 
उसे कुछ समय का फेर ही कहना होगा कि चौबेजी का मन 
बुन्देलखण्ड में अटक गया है । 

स्वतन्त्रता के आते ही देशी राज्यों में भी अनेक परिवत्तेत 
हुए । बहुत दिनों से चोवेजी टीकमगढ़ छोड़ देने की बात पर 
“विचार कर रहे थे | पर अब शायद वे वहीं रहने का निश्चय 
कर चुके हैं क्‍ क्‍ 

अच्छा होता कि वे बुन्देलखण्ड छोड़ कर फिर से 'विशाल- 
भारत? में आ जाते | इससे कदाचित्‌ “विशाल-भारत' में फिर से 
“नया जीवन आ जाता। 
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सोचता हूं, उन टकों का क्या बना, जिनमें अनेक' महा- 
पुरुषों के पत्र तथा अन्य सामग्री संग्रह करने का श्रेय चोौबे जी 

को प्राप्त है। चौबेजी अनेक पुस्तकें लिखना चाहते हें। कब 
लिखी जायगी उनकी प्रथम पुस्तक ९--कौन भाग्यशाली प्रकाशक 
इसे प्रकाशित करेगा ९ 

चौबेजी को कोई बन्धन नहीं सुहाता। कदाचित्‌ जम कर 
लिखने का बन्धन भी उन्हें स्वीकार नहीं | इसीलिए न वे अब 
तक स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी पर कोई पुस्तक लिख सके, नः 
स्वर्गीय महाबीरप्रसाद द्विवेदी पर । 

यों चोबेजी के अनेक लेख ग्रकाशिब हो चुके हैं। कोई 
चाहे तो इनके सुन्दर संग्रह प्रस्तुत कर सकता हे। मेरा मनः 
खीम उठता है। चोबेजी इस ओर से इतने उदासीन क्‍यों हैं । 

जब वे “विशाल भारत” छोड़कर टीकमगढ़ गये तो उन्हें 
फोटोग्राफ़ी का शौक लगा । इस दिशा में कुछ प्रोत्सहन उन्हें 
मुझ से भी मिला । थोड़े ही समय में वे अच्छी फोटो खींचने 
लगे । सोचता हूं अपने कैमरे के करिश्मों को भी उन्होंने टन्‍्क 
में भर दिया होगा । उस टन्‍क को हवा लगेगी या नहीं ? 

कोई केसे चोबेजी के कान में जाकर कहे--'क्या आप ही 
दस वषे तक 'विशाल-भारत'” के सम्पादक थे,? और क्या आज 
फिर 'विशाल-भारत” को आप जेसे सम्पादक की आवश्यकता 


नहीं ?? 





यात्री के संस्मरण 


मे यह बात मान कर चलता हूँ कि हर कोई यात्री नहीं बन 

सकता । जिस के कानों के पर्दे खुले हों और जिसे पथ की. 
पुकार सुनाई दे सकती हो डसे ही यात्रा का ठीक-ठीक रस आा 
सकता है| 

यात्री से कोई कहे कि एक रात के लिए यहीं रुक जाओ तो 
उसे रुक जाना चाहिए। आगे तो चलना ही होता है । आज नहीं 
तो कल सही । ऐसी भी क्या जल्दी है। अच्छा है यदि रुक कर 
किसी एक स्थान को एक बार, नहीं, दो बार बल्कि तीन बार 
देख लिया जाय । 

यात्री का गीत भी तो अन्य व्यक्तियों के गीत से भिन्न होता: 
है। रात्रि के अन्धकार में जेसे आकाश के किसी सुदूर कोने में 
कोई तारा चमक उठता है, ऐसे हो यात्री का गीत भी उसका 
पथ-प्रदर्शन करता है। 

एक के पश्चात्‌ दूसरी, फिर तीसरी, चोथी, पॉचवबीं--एक 
यात्रा पर जाने कितनी यात्राओं की तहें चढ़ती चली जाती हैं । 
मज। तो जब हे कि प्रत्येक तह की एक-एक बात याद रहे । 

जब पहाड़ी प्रदेश में पहली बार बादाम के पुष्प खिलते हैं, 
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कन्याएं रतजगा करती हैं और इस प्रकार खुले हृदयों के साथ 
बसन्त का स्वागत करती हैं | पर वसन्‍्त तो प्रतिवर्ष आता है। 
प्रत्येक वसन्‍त की बात याद रहे, मजा जब है। यही दृष्टिकोण 
यात्री का होना चाहिए। उसकी रुमृति में यदि प्राण नहीं तो 
उसकी यात्रा भी ब्यथ है। 

एक स्वर से गीत की रचना असम्भव है । इसके लिए एक 
से अधिक स्वर आवश्यक हैं| हां, एक बात नितान्‍त सत्य है। 
एक रबर से पूरे गीत का निमाण नहीं होता, पर कोई एक सर्वर 
पूरे गीत का नाश अवश्य कर सकता है। यही दृष्टिकोण यात्री 
का भी द्वोना चाहिए। अपने स्थान पर प्रत्येक स्वर का महत्त्व 
है। प्रत्येक रंग भी अपने स्थान पर शोभा को बढ़ाता है । एक 
से अधिक रेखाओं से काम लेना होगा। एक से अधिक रंगों को 
'-तूलिका की नोक पर थिरक उठने दो | प्रत्येक यात्रा का अपना 
रंग होता है | पिछली यात्रा का रंग अब की यात्रा के रंग के 
नीचे दबने न पाये, यह ध्यान रहे | पिछली यात्रा की रेखाएं भी 
आवश्यक थीं, पर अब की यात्रा की रेखाएं भी कुछ कम 
आवश्यक नहीं। 

अभी मां का हृदय वात्सल्य से उमड़ आ्राया। साथ ही 
शिशु के लिए उसके वक्षस्थल में दूध का करना भी फूट निकला । 
यह कैसी स्नेह-गाथा गाई जा रही है लोरी के रवबरों में ? यह्‌ 
लोरी थमने न पाये । यह यात्रा भी थमने न पाये । 

यात्रा से रक्त में नवीन जीवन तो आता ही है, प्राणों में 
एक नई स्फूत्ति भी आती है, यात्री के सम्मुख धरती अपना हृदय 
खोल देती है । > 

अपनी यात्राओं में में अनेक प्रकार के ब्यक्तियों से मिला । 
उन में बहुसंख्या ऐसे ब्यक्तियों की है जो बिख्यात नहीं हैें। 
ऐसे ही एक सज्जन ने अभी उस रोज़ एक गान छेड़ दिया था-- 


यात्री के संस्म र ण॒ २१४५ 


ई मटकी मां सोया कोदों 

ईं मटकी मां मडुआा 

अपन झपन टिकुरि सम्दार मेदररुआा 

याज़रिया मां आइल्वा चोर ! 

यह गान मुझे बहुत सुन्दर लगा। इसका सोंदर्ये-बोध मेरे 
लिए अपार आनन्द की बात कह गया। ये लोग जो सोया... 
कोदों और मडआ खा कर रह जाते हैं, उनके यहां भी सौंदर्य 
खिलता है। और जब सोंद्य और यौवन का मेल होता है, 
ओर उस पर भी गांव की युवा-बध॒एं माथे पर टिकुरी का ऋ'गार 
करती हैं तो एक नया ही प्रेरणामय दृश्य उपस्थित हो जाता है । 
ऐसे में जाने यह चितचोर कहां से इस बाजार में आ निकला ! 
कवि प्रत्येक रमणी से कहता है, अपनी-अपनी टिकुरी सम्भाल 
लो, यह चोर जाने किस-किस की टिकुरी उतारने का कारण बने | 
जिसने यह गान सुनाया, उसका नाम मुझे याद रखना चाहिए । 
किसी और यात्री का ऐसे ही किसी रसिक से परिचय हो तो 
उसे भी उसकी अवहेलना नहीं करनी चाहिए। समय का चक्का 
तो घूम रहा है । थोड़ा रुक जाय, तो में इस युवक का पूरा रेखा- 
चित्र ही प्रस्तुत कर सकता हूँ। सोचता हूं, क्‍या रुक्‍्मणि 
अरण्डेज् का रेखा-चित्र इस अज्ञात युवक के रेखा-चित्र से 
अधिक मनोरंजक होगा । श्रीमती अ्ररण्डेल ने भारत नाख्य में 
नये प्राणों! का संचार किया है) क्‍यों न एक साथ दो रेखा 
चित्र प्रस्तुत कर दिये जांय । मुकाबले की बात ही में क्‍यों उलभ 
कर रह जाऊ ९ 
प्रसिद्ध चित्रकार देवीग्रसाद राय चौधरी उमर जैयाम के 

रंग में बेठे थे। यह आटंस्कूल की प्रदर्शनी का अन्तिम दिन 
था । प्रद्शिनी के समय अन्तिम दो घधन्टे शेष रह गये थे। 
मुझे देखते ही उन्होंने शान्तिनिकेतन पर ब्यंग्य कसने शुरू किये । 
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यह उनकी आदत है। इतने में कुछ महिलाओं ने प्रवेश किया- 
चित्रकार ने उन्हें कनखियों से देखा ओर मुझ से कहा, 'घुम- 
कड़ महोदय, तनिक उधर घूम जाओ । आखिर में कब तक 
इस घनी दाढ़ी पर जी सकता हूं। उस सुन्दर दृश्य से यह दाढ़ी मुझे 
वंचित क्यों रखे !” इसे केवल एक चुटकुला मत समरमिए । यात्री 
के दृष्टिकोण से इसो पर पूरा निबन्ध लिखा जा सकता है । पर 
यात्री का ध्यान भी तो घूम रहा है । 

हरेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय से दक्षिण की यात्रा में भेंट हुई । 
पहले केवल उनकी कविताएं पढ़ने को ही मिली थीं। इधर 
साक्षात कवि के दर्शन हुण। उन्होंने मुकसे अनेक प्रश्न पूछे । 
दिन के समय उनका रूप और था, रात्रि को और । जब वे रंग- 
मंच पर कवि और अभिनेता के रूप में उपस्थित हुए, इस पर 
भी बहुत कुछ लिखा जा सकता है। पर यहां इस के लिए अव- 
काश कहाँ ९ लाहौर में उन से दोबारा भेंट हुई थी। फिर तीसरी 
बार दिल्ली में भेंट हुईं, जब रेडियो स्टेशन के समीप वे कार रोक 
कर फुटपाथ पार आ गये ओर उन्होंने मुझे अपनी बाँहों में 
भींच लिया । 

मदरास में एक ओर 'बत्रजनन्दन शम), भेरवप्रसाद गुप्त और 
प्र मनाथ शांडिल्य से मेंट हुईं । एक ग्रुप-फोटो का प्रबन्ध किया । 
इन तीनों हिन्दी-प्रेमी मित्रों को सन्देह था कि मुझे उन के नाम 
भूल जायेँगे। अब में केसे उन्हें विश्वास दिलाऊं कि मेरे मन के 
कलाजीवन में उनके चित्र भी सुरक्षित हैं और उनके नाम भी । 

मद्रास नगरी में ही जगन्नाथन (सम्पादक, प्रसिद्ध तामिल 
पत्रिका 'कलामहल” ) और का० श्री० श्रीनिवासाचाये से 
मेंट हुईं | जगन्नाथन ने प्रतिज्ञा की कि तामिल लोकवात्तों पर 
एक पुस्तक लिखेंगे | पिछले दिनों उन्होंने यद्द प्रतिज्ञा पूरी करते 
हुए अपनी सत्यप्रियता का प्रमाण दिया । का० श्री० 
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श्रीनिवासाचाय ने तामिल लोकगीतों के अनुवाद के कठिन कारये 
में मेरा हाथ बटाया। में उन के यहां जाता तो चाय या काफ़ी तो 
मिलती ही, साथ ही कुछ-न-कुछ पकवान भ्री। सोचता कि इस 
आतिथ्य का उत्तर देने का सुअवसर कब्र प्राप्त होगा। फिर जब 
हम डट कर अनुवाद-कार्य पर जम जाते, कहीं आधी रात के 
बाद तक यह कारयक्रम जारी रहता । किस बही में उसका लेखा- 
जोखा रखा गया होगा ! 

ऐसे अनेक चित्र यात्री के संस्मरणों को जाग्रत बनाये रहते 
हैं। ऐसा ही एक चित्र विलियम जी? आचेर का सममिए। 
आचेर महोदय अनेक वर्षो तक दुमका (सन्थाल परगना) में 
डिप्टीकमिशनर रहे। उनसे पत्र-व्यवहार द्वारा मेरा परिचय 
था | आदिवासियों की लोक-कविता और कला के इस अनन्य 
पारखी के लिए मेरे हृदय में अ्गाध-प्रेम था। एक दिन मित्रवर 
वासुदेवशरण अग्रवाल से पता चला कि आचर दिल्ली में हैं 
और तीसरे पहर तक सेंटल एशियन एंटिकिदी म्यूजियम में 
आयेंगे। में अचानक वहां पहुंचा और अग्रवाल ने मेरी 
ओर संकेत करते हुए मेरा नाम लिया। बस क्‍या था। आचेर 
ने मुझे अपनी भुजाओं के पाश में बाँध लिया। सचमुच वह 
दृश्य देखने योग्य था। कोई फोटोग्राफर तो था नहीं कि चित्र 
को सदैव के लिए सुरक्षित कर देता। चित्र लेने की व्यवस्था 
श्रगले दिन की जा सकी | आचर का उक्त हास दो अन्तरोष्टीय 
मित्रों के लिए बढ़े गबे की वस्तु है । 

जिनसे मानवता की मंगल-कामना शअ्रग्रसर हो, ऐसे चित्र 
पद्वृत्तियों की विजय-यात्रा के प्रतीक होते हैं । यात्रो के संस्मरणों 
में ऐसे ही चित्रों के लिए स्थान होना चाहिए। 


